恋味アイスキャンディー

最終話 大人の味は――？

　○最終話　大人の味は――？

　大人って、どういうことだろうか。

　またしても考えていた。

　まだ思い出せる。煙草の味。けれど、あれが大人の味だなんて到底思えない。煙で溺れるとすら考えた。

　じゃあ、なにが大人なのだろうか。

　選挙に行けたら大人？　競馬・競輪の投票券が変えれば大人？　ローンをひとりで組めたら大人？

「大人って、なんだろう」

　つぶやいてみる。声に出してみたら、誰かが答えてくれるような気がして。

　空中に吐き出した独白が、煙にみたいに渦を巻いて、ひとりの顔を形作る。

　深山さんなら、なんていうだろうか。

　部屋に浮かぶ彼女の唇が、小さく振れた気がした。耳をそばだてようとして、しかしすぐに彼女の顔は消え去って、代わりに突如としてまったく違う顔が目の前に現れる。

「なにしてんの、兄ちゃん」

「いや、考え事……」

「そこ、じゃまなんだけど。あたし、いまからドラマ見るから」

　妹にソファの上から引きずり下ろされ、さっきまで僕が寝転がっていたところに、でんと妹が座り込む。テレビのリモコンをいじりながら、

「『大人って、なんだろう』とか言ってたけど」

「なんだと思う？」

「知らない」

　そっけなく言い切って、買ってきたポテトチップスを開ける。

「誰か大人にでも聞いてみたら。ああ、お母さん今日遅いって。晩ご飯、適当に食べといてって」

　残業だろうか。それすらも大人っぽく聞こえる。

「じゃあ適当に作るか。咲、なに食べたい？」

「あたし、友達と外で食べてきたからいいや」

　そういう妹の視線は既にテレビの中に引き込まれてしまっている。

　友達と外食……実は未だに行ったことがない。

　なんだか、僕だけが置き去りに、取り残されてしまっている気がする。自分の足で、リビングの床に張り付いてしまって、一歩も踏み出せないような感覚。

「僕もなにか食べてくるよ」

　無理やりにでも動き出さないと、これから一生、ここに踏みとどまったまま、という錯覚に駆られて、焦るように家を出る。

　夏の日の夜空は、まだほろ明るい。うっすらと輪郭づくる月を見上げながら、どこへ行こうかしらと思案しながらも、足を止めるまいと歩き出す。一歩、二歩、三歩、そうしてやってきたのは、彼女の家だった。

　指先を呼び鈴に近づけて、はたと止まる。いったい、なにをしているんだ僕は。

　こんな時間に、約束もなしにいきなり訪ねては、きっと迷惑するだろう。それに、あるいは夕飯を食べているかもしれない。

　やめておこう。自転車で十五分も走ればファミレスくらいあるし、もっといえばコンビニで夕食を済ましてもいい。

　と、踵を返したつもりだった。が、僕の思いとは裏腹に指先は呼び鈴を鳴らし、

「はぁい。どちら様ですか？」

　聞こえたきたのは深山さんの声。息が詰まった。

　このままだんまりを通して、物音立たないように引き下がれば、ただのいたずらとして、向こうも気に留めないだろう。そっと息をひそめたまま、歩き出せばいい。けれど、やはり僕の心中に反して、

「神山ですけど……」

「あ！　聡太くん？　どしたの？」

「あ、いや……」

「まぁいいや。すぐ出るね」

　立ち尽くす僕。間を失った。家の中から人の走る音。がらりと玄関が開いて、

「やっほー、聡太くん。おばんでやんす」

　なんて、素っ頓狂な挨拶をするものだから、僕もたまらず気が抜けた。

「こんばんは、深山さん。晩御飯だった？」

「わ、すごい。なんでわかったの？　エスパー？」

「口の周り」

　言うと、深山さんはソースで赤茶色に汚れた口に手をやって、

「ベタベタだぁ」

「子供みたい」

「洗ってくるね」

　口の周りを拭いて出てきた深山さんは、小さなショルダーバッグを掛けていた。不思議に思っていると、

「どこかへ出かけるんでしょ？　あれ、違った？」

　言われて、押し黙った。特に目的なく、さらにいえばほとんど思いがけない形で呼び鈴を押してしまい、その上、唯一の口実である夕食のお誘いも、彼女がすでに済ませてしまっているというのだから。

「それじゃ、アイス買いに行こう。食後のデザート」

「コンビニ？」

「そ。歩きだとちょっと遠いね。車出そっか」

「車あるの？」

「まあね。どう、オトナっぽい？」

　頷く。僕もまた自動車免許を取れる年齢に達しているものの、同世代くらいの子が実際に車を運転するとなると、やはり憧れる。口の周りにソースをつけっぱなしの少女が、否応にも自分よりも大人なんだなと実感させられる。

「いっても、おじいちゃんのおさがりなんだけどね。免許も、半年くらい前に取ったばっかりだし」

　真っ白な乗用車。ふたりして乗り込むと、日中、夏の陽に照らされた空気がむわりと鼻腔を苛む。すぐにエンジンがかかって、備え付けのエアコンから空気が送られてきて、しかし、それが反対に生ぬるく気持ち悪い。

　ゆるゆると車が発進する。ちらと横目で盗み見ると、真剣な顔をしてハンドルを操る深山さんが、いつもとは別人に見えた。

　車は快速で進んでいく。車窓から見える風景はいつもと同じようで違う。高さもスピードも違うのだから当然のことであるが、そこに奇妙な感慨を抱く。

「やっぱり車は楽ちん楽ちん。コンビニまでひとっ走り」

　深山さんの言葉通り、コンビニへは信号二つ超えて交差点を曲がるだけで着く。時間にして三分もかからない。背の高い青色の看板がもうそこに見えている。

「車エンジンかけっぱにしておくから、聡太くん買ってきてよ」

　前回も僕が買いに行かされて、思わずしかめ面を作るが、五百円玉を手渡され、おつりはいいよと言われて従った。コンビニの涼気にさらされて、足に根っこが生えそうだな、なんて思いながらソーダバーをふたつ。

「はい。ソーダバーでよかった？」

「うん。私ソーダバー好き。特にこのふたつに割れるやつ」

　子供のように顔をほころばせて、すぐに食べ始めるのかと思いきや、車を動かして来た道とは違う道を進みだす。

「ちょっと寄り道していかない？　私のお気に入りの場所」

　どこだろうか。この先は畑と川しかない。飲食店やゲームセンターなんかの施設がまとまった駅前とはまったくの反対方向。ちょっと不安げな顔をする僕を尻目に、深山さんはすこしスピードを上げた。

　川沿いに出る。街灯も人気もない、かすかな夕日が照らすばかりの道路をぐんぐん走っていく。と、不意にブレーキを踏み、車二台がなんとか通れるくらいの場所で、路肩に寄せて車を停めた。

「むかし、おじいちゃんによく連れてきてもらった場所なの」

　川辺の空気は、町の中よりもずっと涼しい。肺いっぱいに深呼吸をすると、多分に湿気を含んだ空気が内臓を潤していく気がする。

　深山さんはアイスキャンディーをひったくって、包装を剥ぐとぱくりとかぶりついた。僕も真似してがぶりとくわえる。内外から冷やされて、心地がいい。

「ここに来るとね。ああ、私って、大人になったんだなぁ、って思うの」

　大きく伸びをしながら、独り言のように深山さんがつぶやいた。

「……どうして？」

「ここによく連れてきたもらってたのは、ちっちゃい時だからね。見えてた景色も、いまと全然違う。背も伸びたし」

　深山さんが振り向く。

「聡太くんは、どんな時に大人になったなぁ、って思う？」

　僕は――

「そもそも、自分がまだまだ子供だと思う」

「そう？　背も高いし、私よりもずいぶん大人っぽく見えるよ」

「見えてるだけだよ」

「そうかな」

　河川敷へ向かって降りていく彼女を追いかける。土手の途中で止まって、倒れこむように寝転んだ。僕もそれにならう。

「子供の時は、珈琲をブラックで飲めれば大人だと思ってた」

「たしかに、オトナっぽいね。私は、おばあちゃんと同じ背丈になったら大人だと思ってたなぁ」

「でも、違った。じゃあ、二十歳になったら大人になれるのかな」

「それじゃあ、私は大人？」

「うん。そうだと思う。煙草も吸えるし、お酒も飲める。車も運転できる」

「聡太くんだって、もう免許取れるじゃん」

「それはそうだけど……」

　思わず唇を尖らせる。

「――大人の味」

　深山さんが、ぽつりと呟いた。川を見ているのか、それとも空を見ているのか、あるいは何も見ていないのか、判然としない。ぼんやりと、独り言のように呟いた。

「大人の味？」

「そ、大人の味。聡太くんは知ってる？」

　言われて、ちょっと考える。

「煙草？」

「あれが大人の味だったら、私は大人じゃなくていいなぁ」

　顔をしかめて、煙草の味を思い出しているようだ。僕もそう思う、と答えようとして、

　瞬間、

　深山さんの顔がこっちへ向いた。と思った時には、視界いっぱいに彼女の顔。思わず目を閉じる。

　こちん、と硬いものと硬いものがぶつかった感触。口の周りがこそばゆい。

　唇が温かい。まぶたを開ければ、眼下にあるのは彼女の額。

　ゆっくりと彼女の頭が離れていく。

「あはは。歯当たっちゃった。も一回」

　小さくはにかんで、再び温かい感触が唇を覆った。二度目にして、ようやくこれがキスというものだと気づいて、たまらず恥ずかしくなる。唇越しに伝わるぬくもり、唾液の感覚。鼻息のくすぐったさ。髪の匂い。人肌の柔らかさ。ぜんぶがぜんぶいままで感じたことのないもの。ぎゅっと目を閉じるが、そうすると反対にそれらが一層ありありと頭の中に浮かんできて、しどろもどろ。

　数秒？　十数秒？　それとも数分間？　時間感覚すらおかしくなり始めたくらいになって、深山さんが身動ぎをして、体の離れていくのが分かる。名残惜しい、と思う間に、温かな柔らかさは完全に唇からなくなっていて、

「ぷは。変な感じだね」

　深山さんの笑顔だけが残った。全身が燃えるように熱い。特に頭が、脳みそが沸騰しそうなくらい。ぼんやりする。

「どう？　大人の味は」

　言われて、舌なめずりする。もごもごと口の中の余韻を味わって、

「アイスキャンディーの味がする」

　ふたりして、笑った。