恋味アイスキャンディー

第五話 煙草は大人の味？

　○第五話　タバコは大人の味？

　大人ってどういうことだろうか。

　ベッドに寝転がって、ひとり考える。

　二十歳を超えたら大人？　周りから、「大人だね」と言われたら大人？

　お酒が飲めたら、煙草が吸えたら、大人？

　どれもこれもしっくりこない。二十歳を超えたって、深山さんみたいに子供っぽい人はいる。

　子供っぽい、ということは、あるいは大人なのだろうか。子供に子供っぽいなんて言葉、ふさわしくないような気がする。

　自立できれば大人？　自分の稼ぎで生計を立てられたら大人？　それじゃ僕はこの家をでない限り、大人になることはできないのだろうか。

　ぐるんぐるんと思考が回る、巡る。

　子供の時は、珈琲をブラックで飲めれば大人だと思っていた。いまはもう全然平気で飲める。けれど、大人である実感はない。

　起き上がって、思い立つ。珈琲でも飲もう。改めて飲んだところで、なにが分かるという訳でもないけれど。

　家の前にちょうど自販機がある。水、お茶、ジュース、珈琲、カフェオレ、平凡なラインナップ。小銭を入れて、珈琲ブラックのボタンをオス。

「わ、聡太くん、ブラック飲めるんだ。オトナだねぇ」

　振り返ると、深山さん。彼女の言葉につい反応してしまう。

「ブラックを飲めれば、大人、なのかな」

「私はオトナだと思うよ」

「そうかな……」

　プルタブを開けて、口に珈琲を流し込む。昔は苦いと感じたものだが、いまは特別そう思うことはない。

「深山さんも珈琲？」

「私はカフェオレ。コドモっぽい？」

　その質問に対して、僕はどうにも答えられなかった。

「それと、これ」

　そう言って、取り出したのは煙草。英語でPeaceと印字されている。

「煙草を吸えたら、大人？」

「分かんない。でも、オトナっぽいかな」

　パッケージの包装を解いて、一本取り出す。そのままそれを口にくわえて、ポケットからライターを出して、火を点ける。

　その仕草が、僕にはとても大人びて映った。

　大きく息を吸って、空に向かって吐き出す。それを数回繰り返してから、深山さんはちょっと難しい顔をして、

「おいしくはない、かなぁ。舌がビリビリする。それから、胸もキツい感じ」

　苦虫一匹を口に放り込んで、それを丹念に味わうように、口をモゴモゴさせる。

「アイスキャンディーの方が、ずっとおいしい」

　そう言い切った。その言葉もまた、大人らしかった。

「聡太くんも、一本吸ってみる？」

「いや、僕は……」

　いらない。と言いかけて、口をつぐむ。興味はないと言ったら嘘になる。僕もこれを、深山さんみたいに味わえたら、大人の仲間入りできるだろうか。

「それじゃ一口だけ……」

　口にくわえる。

「反対。綿の詰まってる方」

　口の中に煙草の葉っぱが侵入してくる。ぺっぺっ。

「こう？」

　深山さんが頷く。そのまま顔が近づいてきて、たまらず仰け反る。

「なにしてんのさ。先と先を当てるの」

　なるほど、花火で火をもらう要領か。

「くっついたら、火が燃え移るように、息吸ってね」

　言われるがままに息を吸い込む。すると、チリチリと先端が燃え始め、やがて、口の中に質量のある煙が飛び込んでくる。

　驚いて、煙草を離した。まだ、口の中に煙が残っている。

「ぷわっ。これが、煙草の味。変な味……」

「それじゃただのフカシだよ。ちゃんと、息吸い込んで肺まで入れないと」

　深山さんが僕の胸をトントン叩く。なるほど、そういうものなのか。

　もう一度煙草に口をつける。そうして、口いっぱいに煙を吸い込み、深呼吸――

「ごほっ、あはっ、うえぇ。なんだこれ」

「あはは。変な顔」

　手を叩いて笑う深山さんを睨みつける。が、素知らぬ風でまだ笑い転げている。

「どう？　オトナの味は？」

　口の中の煙の残滓を集めて、道路の端に唾を吐く。

「ひどいもんだ」

「あはは」