この手で君の涙をぬぐえるならば

10. 梨恵の故郷

　夏休み休暇を控えた８月初旬の週末。俺は２人に宣言した。

「緒方さんの熊本の実家を訪ねてくる」

　俺が彼女から実家周辺の情報を仕入れている最中、傍聴者に徹していた奴は、会話の一段落した小休止を捉えて口を開いた。

「なあ、お前さん」

「何だ？」

「お前さんの留守中、彼女をドライブに誘っても構わないか？」

「別に構わないさ。なんで改めて俺に断りを入れるんだ？」

「ドライブに行けば、帰宅時間だって遅くなるだろ？」

　奴が頭を掻きながら――照れ隠しだろう――、打切棒（ぶっきらぼう）に言う。そして、慌てて二の句を継ぐ。

「でも、日帰りだからな。誤解するなよ」

　奴の提案は彼女も初耳だったらしく、少し驚いていた。

――本来なら、俺じゃなくて、彼女に許しを請うのが筋だろう？――

「お前。車を持っていたんだな」

「いや、レンタカーを借りるさ。マンションの駐車場が空いているし、何日か借り続けようと思う」

　そして、奴は彼女に振り向いた。

「何（ど）んな車が良い？　君の好きな車を選ぶよ」

　人差指を顎に付け、暫く思案する彼女。

「風を感じられる車が良いわね。でも、オープンカーなんて、借りられるのかしら？」

　バイク好きらしいリクエストだ。奴は嬉しそうに彼女の要望を引き受けた。

　夏休み。俺は飛行機で熊本空港まで飛んだ。週末便には予約が殺到しており、日曜日の最終便だ。

　梨恵の実家探しが順調に行くとは限らず、東京には新幹線で戻る。３年前に九州新幹線が全線開通しており、最悪は指定席を諦めさえすれば、何とか東京に帰り着く。

　月曜日の朝、熊本市街地のビジネスホテルを出発した俺は、現地でレンタカーを借り、阿蘇山を目指して東に向かった。

　道中の景色は夏真っ盛りのそれだった。

　木々は濃緑の葉々を威勢良く茂らせ、先端の枝々を夏の微風に揺らせていた。窓を開けて運転していると、吹き込む熱風に乗って、忙しない蝉の煩い声が迫ってくる。

　東京に比べれば遥かに人影は疎らだが、それでも道路脇の歩道には、日傘を差して井戸端会議に熱中する御婦人やら、虫網を振り回しながら走る子供達の姿を幾人も見掛けた。未だ昼前なので暑さも程々で、タオルを首に巻いて散歩中の老人も目に付く。

　熊本市と益城町の境界を知らせる標識を通り過ぎると、街中の景色がやがて、緑の稲穂が風に揺れる田園風景に切り変わる。前方には雄大な阿蘇山の山裾が見えてくる。

　緒方梨恵の実家は、益城町の東隣、阿蘇の外輪山の裾野に在る西原村だった。緑に覆われた西原村は、カーナビの目印となる人工物に乏しく、大きな牧場とゴルフ場が幾つか点在するのみだそうだ。

　外輪山の裾野斜面が始まると、土壌の質が変わるのだろう。田園風景が途切れる。彼女からは「畑が目立ち始める辺りが実家だ」と聞いていた。

　俺は村役場を訪ねた。夏休み中の村役場に出勤している者は少なく、愈々（いよいよ）閑散としている。

　応対に出た初老の女性は親切な人で、急ぐ仕事は何も無いと言う風な態度で俺の相手をしてくれたが、梨恵の実家の手掛かりは掴めなかった。

「緒方って名字は熊本じゃあ多いいけんのう。その緒方さんは農家を遣っているのけ？」

「ええ。西瓜（すいか）と梨を栽培していたらしいのですが、今は廃業したと聞いています」

「そっけえ、それは残念な事で。今も続けていなんしゃれば、農協に行ったら分かるかもしれんがのう」

　他に行く当ても無いので、西原村支部の所在地を教えて貰（もら）った。

「そうじゃのう。誰か、年寄りなら知っちょるかもしれんけんねえ。まあ、行ってみんさい」

　女性は何度も「見付かると良いのう」と言いながら、辞去する俺を見送ってくれた。俺も車に乗り込むまで頭を下げ続ける。

　農協支部は村役場から車で１０分程度の場所に在った。

「緒方さんですかあ？」

　俺の相手をする若い女性職員は暫（しばら）く考え込んでいたが、自分の人脈では埒が明かないわ――と匙を投げると、奥に座る年嵩の先輩職員に訊（き）いてくれた。

「此方（こっち）の東京の人。緒方さんって人を探しとるんだって。

　以前、梨と西瓜を遣っとったんじゃけど、今は遣っとられんっち。

　誰だか、知っちょるかね？」

　どうやら興味津々で聞き耳を立てていたらしく、すぐさま会話に加わった。

「何年前に止められたんかのう？」

「さあ、詳しくは･･････。でも、５年くらい前だと思うんです」

「そんじゃ、あんまり昔でもないのう。

　そんな最近に畑ば止めた人なんか、おったかのう？」

　と、隣の男性職員に訊（き）く。男性職員も首を傾（かし）げながら、「いやあ、知らん」と頭を振る。そして、

「今も続けとる緒方さんなら、ほれっ、あそこにおるがのう」

　と、別の心当たりを口にする。

　最初の若い女性職員が最も冷静で、俺に追加情報を提供させようと質問した。

「その緒方さん。下の名前は何て言うんですか？」

「緒方大作さんと緒方律子さんです。大作さんの方はお亡くなりになっているそうですけど･･････。

　ああ、それと、緒方梨恵さんと言う娘さんが居ます」

　それを聞いた年嵩の職員が２人して「ああ」と大声を出すなり、手槌をパチンと打った。

「なんじゃあ。大作さんと律子さんけえ。２人とも達者で未～だ畑ば続けちょるど。

　あんさんの情報も好い加減さねえ」

　彼女の世界とは違う現実が俺の世界では流れていた。

　そんな釈明を此処でしても詮無いので、俺は素直に梨恵の実家の所在地を教わった。

　最初の若い女性職員が「見付かって良かったですねえ」と言い、年嵩の職員２人も「そうさのう」と相槌を打った。俺達４人は軽く笑い合った。長閑（のどか）である。

　期待以上のトントン拍子で事が進み、俺は相当に上機嫌だった。

　彼女から「父親は亡くなっている」と聞いていたが、此方（こっち）では違った。その齟齬については「目出度い事実なんだから」と深く考えない。

　それよりも、有力な手掛かりに辿り着いた喜びの方が大きかった。

　緒方家を目前にすると、まず広い畑が現れた。西瓜（すいか）畑だ。既に収穫を終えた様で、畑には黄色く枯れた葉を数珠繋（じゅずつな）ぎに結んだ長い蔓（つる）が幾重にも萎（しな）び果てていた。

　緒方家を挟んで反対側には、青い防虫ネットに囲われた果樹園が広がっていた。梨園だろう。

　肝心の緒方家は、石垣を積み上げた擁壁にグルリと四方を囲まれて、内側には広い庭が広がっている。収穫物の仕分け作業や出荷作業を行うのだろう。擁壁の始点であり終点でもある正門には、大きな石柱が２つ立てられ、“緒方”と彫った御影石の表札が掲げられている。

　俺は、正門前の農道に車を停め、中庭に足を踏み入れた。

　途端に、鎖で繋（つな）がれた柴犬が吠え始める。侵入者を威圧する唸りではなく、警戒して恐々と吠えている感じだ。猛犬の面影は微塵も無い。

　それでも頻りに吠える柴犬を遠巻きに避け、玄関に辿り着くと呼び鈴を鳴らした。

　家の中でブザー音が聞こえる。ところが、誰も出て来る気配が無い。追加で２回、呼び鈴を鳴らしてみたが、やっぱり誰も出て来なかった。

　俺は手持無沙汰に玄関口で座り込んでいた。風も凪いで一切の物音が途絶え、時が止まったようだ。晴れ渡った空を見上げると、翼を広げた鳶（とんび）が旋回している。今は柴犬も日陰に寝転んで居眠りをしている。

　此処で暇を持て余していても埒が明かないと思い直した俺は、立ち上がると、家の前の農道に戻った。

――梨園を覗いてみよう――

　俺は、熊本市街とは正反対の阿蘇山に向かって、梨園の脇を歩き始めた。

　等間隔に行儀良く植わった梨の樹が、２メートル程の高さに設《しつら)えた平棚に枝を這わせている。青々と生い茂った葉々の合間を仔細に観察すると、白い紙袋で梨の実を１個ずつ丁寧に包んでいる。夏のクリスマスツリーだな、と思った。

　梨園の奥行きは結構あって、防虫ネットの細かいメッシュ越しでは十分に見通せなかった。

――梨恵の両親は、外出していなければ、此の梨園で農作業している筈だ――

　農道沿いには出入口が無さそうだと諦めた俺は、家の前まで引き返した。

　２度目の来訪者に柴犬は吠えず、片目を開けて俺を一瞥するだけだった。呼び鈴を鳴らしてみる。依然として、反応が無い。

　仕方無く、俺は母屋と納屋の間の細い通路を通って、裏手に回った。

　梨園への出入口を見付けた。俺は、麻のスーツの上着を小脇に抱え直し、園内へと歩み入る。

　少し歩き、腰を屈める。立った状態では樹々の葉に邪魔されて見通せなかった向こうに、作業着姿の夫婦を見付けた。腕カバーを巻き、日除け帽を被っている。あの２人が梨恵の両親だろう。

　逸（はや）る鼓動。俺は背筋を伸ばし、ゆっくりとした歩調で２人の方に歩み始めた。

　剪定鋏でチョキチョキ遣っていた母親の方が俺に気付いた。俺は「こんにちは」と大きな声で呼び掛ける。

　父親も俺の方を振り返る。作業の手を止め、黙って俺を観察する。スーツ姿の見知らぬ男が畑に現れたら、誰でも不審に思う。

「私、緒方梨恵さんの知り合いです。彼女を訪ねて参りました。御二人は彼女の御両親ですよね？」

　俺は歩みを止める事なく近付いて行き、大声で来訪の目的を告げた。

「あんりゃあ、そうだったとですか」

　警戒の表情を解いた母親が、日除け帽の首紐を解きながら、俺の相手をする。

「御父（おとう）さん。私、家の中に案内して来るわ」との母親の声に父親は頷き、作業を再開した。

　母親が「どうぞ、どうぞ」と言いながら、俺の脇を通り過ぎ、出入口の方に向かう。俺は「お仕事の邪魔をして済みません」と頭を下げ、母親の後に続いた。

　母屋に戻ると、畳敷きの応接間に通された。玄関を上がって直ぐの部屋だから応接間なんだろう――と想像したが、畏まった雰囲気は無い。同じ様な畳敷きの部屋が幾つも繋（つな）がり、襖で部屋を仕切るだけの典型的な田舎の家屋だ。

　母親は俺に座布団を差し出すと、長い縁側のサッシ窓を次々に開けていき、家の中に風を通した。案内された時に少し蒸し蒸しと籠っていた熱気が霧消する。風鈴が涼しげな音を立て始めた。庭からの微風が吹き出た汗を撫でて行く。

　母親が盆に載せた麦茶を「どうぞ」と勧める。ガラスコップの中に浮いた氷がカランと音を立てた。

　俺は正座したまま、「有り難う御座います」と頭を下げた。そして、

「五十嵐健吾と申します。初めまして」

　と、もう一度、頭を下げた。

「五十嵐さんかえ。今日は、どちらから来（き）んしゃったとですか？」

「東京から参りました」

「そうですかあ。そげん遠か所から態々（わざわざ）、こげん暑い日に･･････。

　有り難う御座いました」

　爪先立ちに正座した母親は、両手で持った盆を膝の上に添えると、深々と御辞儀した。

「最近は、梨恵を訪ねて来んしゃる方も、めっきり減りました。久しぶりの御客さんです」

　彼女は東京で暮らしているのだから、そりゃそうだろう――と思ったが、俺は「そうですか」と話を合わせた。

「そんで、梨恵とは？」

　俺の素性を尋ねる母親の発言は自然な反応だった。だが、真実を話した処で、俄（にわ）かに信じられる筈も無い。

――付き合っている、と言うか？――

　それは嘘だ。彼女と交際している男は彼方（あっち）の五十嵐健吾だった。

――じゃあ、「付き合っていた」と過去形で言うか？――

　それでは、縁りを戻しに実家まで押し掛けて来たのか？――と無用の誤解を招きかねない。そもそも、母親から当の緒方梨恵に話を繋（つな）いで貰（もら）うのだ。俺が交際相手でない事は直ぐに露呈する。

「はい。ちょっと複雑なのですが、我慢して私の話を聞いて下さい。

　此の度、私の男友達と緒方さんの女友達が結婚する運びとなりました。新婦が、是非とも緒方さんには結婚式に出席して欲しい、と希望していまして。でも、連絡が取れないんだそうです。

　そこで、偶々、九州に旅行する予定だった私に白羽の矢が立ちまして、実家を訪ねて、緒方さんに連絡を取って欲しいと。そう言う事なんです」

　煙に巻かれた母親は「はあ」と生返事した。案の定、理解できなかったらしい。

「だから、先程、緒方梨恵さんの知り合いと申しましたが、直接ではなく、間接的な知り合いなんです。

　不正確な事を申し上げまして、どうも済みません」

　俺は畏まって叩頭（こうとう）した。そして、折畳んだ上着のポケットから名刺を取り出すと、母親に差し出した。

「お母様は興国商事を御存知ですか？」

「ええ。有名な会社じゃけんの。名前だけは知っちょります」

「私の勤務先は、その興国商事の子会社なんです。

　興国商事に就職したのですが、現在、名刺の子会社に出向しております」

　俺自身に信用が無いので、まずは会社のネームバリューを遣わせて貰（もら）う。

　農家の人が“出向“なんてビジネス言葉に馴染んでいるとは思えないが、“興国商事”と連呼しておけば、胡散臭い人間ではなさそう――と警戒心を解くに違いない。

「そうですかあ。その娘さん、･･････御結婚なさるんじゃのう」

　母親は端から俺の素性を疑っていないようだった。俺の素性よりも、寧ろ“結婚”の言葉に反応した。

「その娘さん。梨恵とは同い年の方なんかのう？」

「ええ。大学の同級生だと伺っています。確か２８歳でしたか」

「そうかえ。梨恵も２８歳に成っとったかえ」

　母親は庭の方を見遣ると、思い出すように呟いた。俺は居心地の悪い違和感を覚えた。

――もしかして、此方（こっち）の世界では緒方梨恵が実家と疎遠なんだろうか？――

　両親ですら娘の所在地を知らないとなると、探索が行き止ってしまう。俺は不安になった。

　不安になったが、次の話題も思い浮かばず、黙して母親を見詰め続けた。

「もう、そろそろ昼時じゃけん、お昼を一緒に食べて行かんね？

　大したもんは出せんが、御父さんも仕事を切り上げて来るじゃろうし。如何（どう）かね？」

　俺は「有り難う御座います」と頭を下げた。

「そうじゃった。その結婚なさる娘さんは、何ちゅう御名前かのう？　梨恵に報告せん、ならんけん」

「信濃麗子さんです」

　咄嗟（とっさ）の出任せで乗り切れたと安心したのも束（つか）の間（ま）、先々の展開を考えると、彼女から女友達の名前を教わらなかった落ち度に少し焦った。

――緒方梨恵と信濃麗子に接点は無い。不審に思う筈だ――

――でも、新婦と面識の無い俺が名前を誤認した可能性までは否定できまい。名刺を渡しているんだ。此方（こっち）の緒方梨恵が連絡して来たら、何とか誤魔化そう――

　そんな俺の胸算用には御構い無しに、母親は俺の名刺を添えた盆を手に「じゃあ、待っちょって下さい」と立ち上がった。

　３０秒ほど経った頃だろうか。奥の部屋から仏壇の鈴（りん）を叩く音がチーンと響いた。

　俺は、正座で痺れた足を崩し、庭を向いて寛いでいた。微風が風鈴をチリンチリンと鳴らしている。手持無沙汰に過ごす俺を、母親が「こっちに来んしゃい。お昼の準備がでけたけえ」と呼びに来る。

　案内された先は仏間だった。仏壇が有るだけで、同じ様に広い畳敷きの和室。

　部屋の中央には大きな座卓が置かれ、素麺の入ったガラス製ボウルが載っていた。座卓の手前奥には、作業服を脱いで上半身を下着姿にした父親が胡坐を組んでいる。

　俺は上座にポツンと置かれた座布団に正座した。

「素麺くらいしか無くてねえ。若い人には物足りんと思うけんど、まあ、食べてくだせえ」

　俺は「いえいえ」と恐縮した。父親が箸を取るのを待って、自分も素麺に箸を延ばした。

　素麺をズルズルと啜る音だけが重なった。父親は無口なタイプのようだ。勝手に押し掛けているので、文句を言えた義理ではないのだが、変に緊張する昼食だった。

　無言の食事が終わると、父親は畳の隅に放置された灰皿に手を伸ばし、煙草に火を点けた。父親が煙草の箱をヒョイと軽く上げて客人の嗜好を質（ただ）したが、俺は首を振って断った。

　父親は深く息を吸い込み、そして、ファーっと白い煙を吐き出した。ちらり、ちらりと母親が父親を盗み見ている。

「五十嵐さん」

　野太い声で父親が俺を呼んだ。俺は「はい」と座布団の上で居住まいを正した。

「梨恵は、友人の結婚式には出席でけんけえ。残念じゃが」

　父親が庭の方を向き、苦虫を噛み潰した様な表情で言った。

　親子関係が断絶状態だとは言え、娘本人に確認もせずに断るとは、偏屈な父親だなあ、と俺は呆れた。

　しかし、「はい、そうですか」と引き下がっては、緒方梨恵を探す手掛かりが潰えてしまう。

「如何（どう）言う事でしょうか？」

　俺の問いに、父親は右腕を水平に挙げて、梨園と西瓜（すいか）畑の境目辺りの方向を指差す。

「梨恵は其処（そこ）に居るんじゃ」と、短く言った。悲痛な想いを吐露したような、妙に哀切を感じさせる口調だった。

――近隣の農家に嫁いだと言う事か？――

　残念な事だけれど、緒方梨恵が人妻ならば、もう俺は付き合えない。

――でも、何故、友人の結婚式に出席できないのだろう？――

“彼方（あっち）”と言わず、“其処”と言った事にも少し引っ掛かったので、俺は念押ししてみる事にした。

「お隣さんに嫁いでいらっしゃるなら、御出席頂けるんじゃないでしょうか？　何か、農作業で忙しいとでも？」

　父親は再び右腕をプルンと振ると、同じ方向を指差した。そして、少し鼻声で、

「梨恵は、もう。おらんのじゃ」と、僅かに声を荒げた。

　居ると言ったり、居ないと言ったり、能（よ）く分からない。

　俺が戸惑っていると、母親が割烹着の裾で目尻を拭いながら、

「梨恵は死んだとです」と小さな声で告げた。

　俺は首を巡らせた。緩慢に首を動かすも、視線を父親から離そうとしない。直視したくない現実から目を逸らす、せめてもの抵抗だった。

　父親の指差す方向には仏壇が有った。

　俺の頭の中は真っ白になった。混乱してポカンと口を開けた儘（まま）、何も考えられなくなった。

　唖然として仏壇から目を転じると、人生の惨事に遭った傷心を癒やし切れず、悲嘆に暮れる２人の姿が有った。

　やがて、深呼吸した母親が静かに言った。

「これも何かの縁だと思いますけえ。

　五十嵐さんが直接の知り合いじゃねえとは分かっとるけんど、梨恵も喜ぶと思いますけえ、線香を上げてやっちょくれませんか？」

　俺は両腕を気忙しくバタバタさせ、正座した座布団を引き摺りながら仏壇に躙（にじり）り寄った。

　仏壇の中央には緒方梨恵の遺影が掲げられており、彼女が朗らかな笑みを浮かべている。モノクロ写真だが、初めて彼女の鮮明な笑顔を見た。

　５分か１０分。俺は彼女の遺影を食い入るように見詰め続けた。

　此方（こっち）の緒方梨恵とは会った事が無い。でも、もう、彼女を赤の他人とは思えない自分が居た。

　そんな俺の後ろ姿を見て、彼女の両親は驚いたんだと思う。母親の「五十嵐さん」と呼ぶ声に振り返った時、彼らの顔には戸惑いの表情が浮かんでいた。

　俺は自分が涙を流していた事に気付き、シャツの袖で頬を拭いた。

「済みません。ショックだったものですから」

　激しく落胆した俺に父親が尋ねる。

「五十嵐さん。あんた、梨恵とは一体、如何（どう）言う関係なんじゃ？」

　俺は座布団を掴んで元の席に戻ると、スーツの上着ポケットからスマホを取り出した。そして、録画映像の開始ボタンをタッチすると、その画面を両親の方に向けた。

『御母（おかあ）さん。元気かしら？　私は元気にしています。

　私と五十嵐さんの関係って言うのは、ちょっと複雑で、此の動画で説明するのは難しいです。詳しくは、五十嵐さん本人に訊（き）いて下さい。

　説明すればするほど頭が混乱すると思うけど、今は此方（こっち）の五十嵐さんと交際しています。

　御母さん達の目の前にいる五十嵐さんじゃないから、ややこしいんだけど。

　兎に角、私は元気にしています。そちらの梨恵にも早く会いたいけど･･････。

　でも、こんな説明したら、余計に分からなくなるわね。

　兎に角、五十嵐さんの話を聞いて下さい』

　１分弱で動画は終了し、彼女が微笑んだ静止画となった。

　彼女の両親は、ほぼ同時に、スマホ画面から俺の顔に視線を移した。

「長い話になります。それに、俄かには信じて頂けない話です。

　それでも、私の話を聞いて頂けますか？」

　俺の言葉に２人は頷いた。

　トンネル越しの映像なので、ピンボケしたトリック映像かと疑われても仕方のない代物だった。

　それでも、２人には衝撃だったのだろう。或いは、霊界からのメッセージだと勘違いしたのかもしれない。

　俺は彼女と初めて会った日から今日までの顛末を話し始めた。長い時間、俺は話し続けたが、２人は一言も口を挟まなかった。

　語り終えた時には、だいぶ太陽が傾き、遠くでヒグラシが鳴き始めていた。

「その梨恵には、東京に行きゃあ、今夜にでも会えるんけ？」

　母親が我慢し切れないと言う風に尋ねた。俺は無言で頷いた。

　母親は、父親の作業ズボンの生地を鷲掴みにすると、

「御父（おとう）さん！　また梨恵に会えるんだよお」と、取り乱したように涙声を上げた。

　父親の方は幾分冷静であったが、半信半疑の状態から抜け出せないからだろう。理性が理解を拒むのだ。

「だけんども。･･････あの仏さんの梨恵は、確かに死んだんだ」

　自分に言い聞かせるように父親が呟く。俺は「その通りです」と、認めたくはない事実を追認した。

「だけんども。梨恵は梨恵じゃろ？　私らの梨恵じゃろ？

　梨恵に会いに行こう！　会いに行かんにゃ」

　母親は駄々子の様に、父親の身体を大きく揺らした。父親は放心したように、揺らされるが儘（まま）だった。

　結局、俺は梨恵の実家に泊まる事にした。

　父親も然（さ）ることながら、母親が俺と話をしたがった。俺自身も未だ２人と話し足りないと感じていた。

　そうと決まれば――と、母親の気持ちの切り替え方は早かった。

「晩飯の準備をしなくちゃ」と立ち上がったものの、「五十嵐さんの口には合わないわね」と勝手に早合点し、「それじゃ、御寿司を頼みましょう」と出前の予約をした。

　空いた時間で、俺の寝る布団の準備だ、風呂の準備だと、忙しなく母親は家の中を行ったり来たりした。

　父親と俺は、涼しくなった夕暮れの縁側に並んで座ると、団扇で扇ぎながら梨恵の話を続けた。

　当り障りのない話題を一通り済ますと、俺は気になっていた事を父親に質問した。

「何故（どう）して、梨恵さんは亡くなったのですか？」

「交通事故じゃった。

　バイクに乗っとった時、道端から子供が急に飛び出して来たんだと。子供を避け損なって、梨恵は倒（こ）けちまってなあ。子供の方は無事じゃったんだが、生憎、梨恵の方は･･････。

　運悪く、道が曲がっとったらしくて、対向車に轢かれたらしい。

　そう、警察ん人が説明してくれよった」

　淡々と事故の顛末を語る父親の口調が余計に哀れだった。

「そうじゃ。五十嵐さん。此方（こっち）に来んしゃい」

　そう言うと、父親は縁石に載ったサンダルに足を入れた。

　女性用サンダルでは俺の足が入らないかと気付いた父親は、「ちょっと待っちょりなさい」と言うと、履物を探しに行った。下駄を手に戻って来る。

　俺は、カラン、カランと下駄を鳴らしながら、父親の後を追った。

　父親は納屋まで来ると、建付けの悪い木戸をガタガタと鳴らして開けた。

　中に俺を招き入れると、「これが梨恵の遺品じゃ」と寂しく言った。

　梨恵の乗っていたバイクが薄（うっす）らと埃を被っていた。ホンダの２５０ｃｃバイク。赤いフレームに、赤いオイルタンク。シートは黒だった。

　右に傾いて横転したらしく、右ミラーは支柱から折れて無くなっていた。ヘッドライトのガラスも砕け散って剥き出し状態。オイルタンクも浅く凹み、ＨＯＮＤＡのエンブレムが変形している。マフラーも楕円形に歪んでいた。

　俺は、梨恵の愛車の横に蹲（しゃが）み込むと、オイルタンクの窪みを優しく撫でた。此のバイクに跨った梨恵を感じ取れる気がした。

　出前の寿司が到着すると、俺達は仏間の座卓を囲んだ。

　母親が、梨恵の好きだったと言う赤身とエビの握りを２貫、小皿に取ると仏壇に添えた。線香を上げ、鈴（りん）を鳴らして、母親が手を合わせる。

　昼間は動転してしまった俺も、改めて仏壇に向かった。同じ様に線香を上げ、鈴（りん）を鳴らすが、梨恵の遺影を見ると、手を合わせる事は出来なかった。仏壇前の座布団に正座した状態で放心していた。

　線香の細い煙の揺らぐ先で、梨恵が微笑んでいる。その笑顔を見ると、視線を外せなかった。止め処なく涙が流れ出る。そんな俺を、両親は急かしもせず静かに待っていた。

　気を落ち着けた俺が座卓に向かうと、父親は黙って焼酎の水割りを作り、その１つを俺に差し出した。乾杯はせず、勝手に呑み始める。少し饒舌になった母親が、梨恵の幼い頃の思い出話を色々と語ってくれた。

　食事を済ますと、母親がアルバムを持ち出して来た。俺の隣に座り、アルバムのページを捲りながら、其々（それぞれ）の写真のエピソードを嬉々と説明してくれた。

　父親は「風呂に入る」と誰にともなく言い、部屋から出て行った。

　アルバムは何冊も有ったが、母親は一生懸命に説明してくれた。幼少期の写真が大半で、成人してからの写真は無い。成人式の振袖姿の写真が最後だった。その成人式の写真が遺影として使われている。

　東京の大学に進学すれば、家族と一緒に写真を撮る機会も少なくなる。それに、梨恵はスマホで写真を撮るようになっていただろう。便利だけれど、こういう状況になると両親の手元には写真が残らず、（残酷だな）と俺は思った。

　全てのアルバムを見せ終えた母親は、俺に「もう一回、携帯に映る梨恵を見せて貰（もら）えんかのう」と頼んだ。俺は母親にスマホの操作方法を教えた。

　母親は、何度も何度も繰り返し、動画を再生していた。そして、ポロポロと涙を流し始めた。俺は、母親に背を向け、アルバムの写真を眺め直す。

　そんな時、下着シャツにステテコ姿の父親が風呂から上がって来た。母親がスマホを握り締めた手を父親に見せる。スマホ画面を覗き込んだ父親も無言で見入った。

　俺は「お風呂、頂いて来ます」と小声で言うと、静かに立ち上がった。

　翌日、梨恵の両親が俺を村の共同墓地に連れて行ってくれた。

　２人暮らしの梨恵の実家には定員２人の軽トラックしかない。だから、朝早く、父親が隣の農家から軽自動車を借りてきた。俺のレンタカーで行くのが手っ取り早いのだが、父親は「細い道じゃけん」と言って、寂しく笑った。

　阿蘇の外輪山の裾野、村全体を見渡せる見晴らしの良い場所に共同墓地は有った。

　外輪山を背にして眺めると、視界を遮る物は何も無く、熊本平野の向こうには有明海が霞んで見えた。夏の青空が頭上に広がっている。ヒバリか何かの野鳥が囀（さえず）る声が遠くに聞こえる。

　梨恵の遺灰を納めた墓石の正面には“緒方家之墓”と彫られていた。先祖代々の遺灰と一緒ならば、梨恵も寂しくはないのだろうと思った。

　梨恵の両親は頻繁に墓参りをしているらしく、線香の燃え滓と朽ち果てた花束を除けば、墓の周りは至って綺麗だった。

　持参した箒で掃き、柄杓で墓石の頭から水を掛けた。白と黄色の菊の花束を改めて供え、線香を上げた。

　父親と母親に続いて、俺は墓前に蹲（しゃが）むと、手を合わせて梨恵の冥福を祈った。

――梨恵とは生きている内に会ってみたかった･･････。

　残念に思う渇望の情が俺の胸に込み上げる。

　母親が俺に小さな声で「有り難う御座いました」と頭を下げた。続いて、父親が俺に問い掛ける。

「五十嵐さん。あんたは直ぐ、東京ば帰らんといかんのね？」

「いえ。別に予定は有りません。会社の夏休みも９日間ですし」

「そっか。そいじゃあ、もう少し泊まって行かんね。

　明日の盆の夜、隣の御船町で精霊（しょうろう）流しが有るんよ」

「そいは良か。五十嵐さん。是非、そうせんね？」

「梨恵がね。小さい頃、精霊流しが好きじゃったとよ。綺麗じゃって。

　じゃけん、初盆じゃなかばってんが、儂（わし）らは今年も隣の御船町まで精霊流しを見に行く積（つも）りなんよ。

　何じゃか、梨恵が其方（そっち）にも戻って来ちょるんじゃなかかと思ってな」

　だから、俺は梨恵の実家に３泊した。

　遣る事も特段無かったので、日昼は梨園の作業を手伝った。果樹園での作業経験は無かったが、無心に手を動かしていれば、余計な事を考えなくても済む。梨恵の両親が一心不乱に農作業に没頭する気持ちが、能（よ）く理解できた。

　御船町の精霊流しだが、初盆を迎えた死者の数だけ精霊船が川に浮かべられ、それを引手が川下に曳いて行く。昔は海に流していたそうだが、今はそれも出来ず、数百メートルだけ川面を流すと引手が精霊船に火を点けるのだ。

　梨恵の両親と俺は、他の遺族と一緒に川辺（かわべり）を歩き、精霊船の灯篭の灯りを追った。そして、終着点で引手が火を点け、精霊船が真っ暗な川面に浮かぶ篝火（かがりび）となる迄の一部始終を見届けた。

　一昨年は梨恵の初盆で、あの中に梨恵の精霊船が有ったのだ。

　篝火が消えて辺りが真っ暗になると、何処（どこ）からともなく、蛍の群れが舞い始めた。死者の霊が蛍の光になって舞い戻って来た様な光景だった。その１つが梨恵の魂なのかもしれない。

　長崎県では盛んな精霊流しだが、熊本県で行う地域は御船町くらいだそうだ。東北出身の俺自身には無縁の風習だったが、幼い梨恵が厳かな沈魂の儀式を好きになった事に得心する。まさか自分が送られる方に回るとは、夢にも思わなかっただろうが･･････。