千の言霊

朝帰り

　シャワーを終えて戻ると、中川はまだベッドに横たわっていた。

　それを横目にテーブルに置いたスマートフォンを開いた千津は、思わずぎくりとした。彼氏から『今、どこ？』という短いメールが届いている。

　時計はもうすぐ八時になるところだった。いつもだったらとっくに帰宅している時間だった。

　彼女はすぐに『ごめん、今日は残業なの。終電に間に合わなければ会社に泊まるから先に休んでて』と返信した。

「永井……起きてたの？」

　ふと聞こえた掠れ声に、千津がスマートフォンを置いた。

「起こしちゃった？」

「いや、大丈夫」

　隣に潜り込んだ彼女を中川が引き寄せ、触れるだけのキスが落とされる。だが、そこには熱はない。

　中川は煙草に火をつけて、スマートフォンを手にした。画面を見る彼の眉が上がり、少し思案顔になった。ためらいながら電話を操作し始めた彼の指を見て、千津は思わず目を逸らした。

　彼が連絡している相手は付き合っている彼女だろう。

　戸惑いながら嘘をついている中川は、罪悪感で小さくなっているように見えた。

　千津は自分が中川とは裏腹にすんなりと嘘をついたことで、思っているよりも彼氏を好いていないのだと気付かされる。同時に、そんな後ろめたい顔をするくらいなら抱かなきゃいいのにと、中川を恨めしくも思った。

　セックスというのはまるで一種の催眠術みたいなものだ。そこに愛情がなくても、愛されているような錯覚を抱いてしまう。けれど、夜が明けて独りになったとき、その暗示はあっけなく消え失せる。心に惨めさと浅ましさという傷を残して。

　相手が誰であれ、どうしていつも拒めないのか。キスをされても心は躍らないのに、体は熱を持ち、嫌だと言えずに流されて脚を開く。そのくせ、いつも後悔しているのだ。千津はそんな自分が卑しく思えて仕方なかった。

　給湯室で噂されていたようなセフレはいない。その代わり、一夜限りの後ろめたい過去なら沢山ある。胸を張って噂を否定できない自分が汚れて見えた。

　連絡を終えたらしい中川は、スマートフォンを置いて千津を見た。

「なぁ、明日からどうすんの？」

「さぁ。しばらくはゆっくりするけど、まずはハローワークに通わなきゃね」

「そうか……」

　そう呟くと、彼は煙草をもみ消し、枕に頭を置いた。千津も隣で横になると、白い天井をじっと見つめていた。彼の手が伸びてくることはなく、すぐに吐息は寝息に変わった。二人の間にある数センチの距離が、果てしなく遠く感じた。

　千津は中川に背を向け、布団を引き寄せる。

　普通の人は、きっと好きな人と抱き合ったら嬉しくて気持ちよくて、幸せなのだろう。こうして隣で寝ているときも、こんなに寒々しい気持ちになどならないはずだ。

　なのに、自分はどうだろう。体を重ねるたびに空しくなるばかりだった。始まりを間違えたから、その後の道も間違いだらけなのだろうか。初めてのキスやセックスが喜びに満ちたものだったら、まともな恋愛が出来ていただろうか。

　三十路までのカウントダウンも始まっている。けれど、こんな根無し草のような関係しか築けないくせに、誰かと結婚して幸せになるなんて、夢のまた夢のような気がした。

　千津を起こしたのは、中川の動く気配だった。時計に目を走らせると、朝の七時になるところだった。

「永井、起きた？」

　彼は床に転がったままだった衣服を身につけながら、申し訳なさそうに言う。

「ごめん、朝飯でも食べに行こうって言いたいんだけど、今日は約束あるから早めに帰らなきゃ」

　そう言われて、今日が土曜日だったと思い出す。会社が休みでも、きっと彼女と会う約束があるのだろう。

「いいよ。私も帰らなきゃ」

　そう言ってスマートフォンを見ると、彼氏からの返信はなかった。

　二人は身支度を調えるとホテルを出て、車に乗り込んだ。朝の空気に包まれる街は寒々しく、人のいない通りを見ていると、この世に二人きりになった気がした。

　けれど、中川は彼女のところへ、そして自分は彼氏のところへ帰るのだと思うと、ため息しか出なかった。

　どうしてホテルへ向かう道で、中川が彼女よりも自分を選んだように錯覚したのだろう。優越感に浸ってまた道を誤った自分を心の中で罵った。

　何度こうして後悔すれば道を正すことができるのか。千津はそっと唇を噛みしめた。

　中川はアパートまで送ると言ったが、千津は最寄り駅で降ろして欲しいと言い張った。駅からアパートまで徒歩十五分ほどあるが、二人でいるところを誰に見られるかわからないし、少し独りになって頭を冷やしたかった。

　駅のロータリーで、千津はシートベルトをはずし、中川を見つめる。

「じゃあね」

「おう」

　交わした言葉はそれだけだった。またね、と言わない彼に少し微笑んで車を降りた。

　背中越しにエンジン音が遠ざかる。振り返ることもなく、千津はアパートに向かって高架沿いに歩き出した。

　これは割り切ったことなのだと、彼女は紙袋を持つ手に力をこめた。思い出すのは、ベッドで中川を名前で呼んだときの彼の困ったような笑みだった。その顔を見て、千津は黙り込み、中川も結局、最後まで千津を名前で呼ばなかった。

　二人はそこで互いに線引きをしたのだ。項垂れる千津は足を引きずるように歩いて行った。

　見慣れた街は人通りもなく、遠くで新聞配達のバイクの音がするだけだった。