　何もかもが億劫な時、人と会う用があるのにそれにも行きたくない時、一旦外に出てしまえば憂鬱などどこかへ消し飛び、それなりに有意義な時間を過ごせるとわかっているのにそれでも身体が動かない時、努めて中島敦の「山月記」を思い出すようにしている。

　名文中の名文を読み、自分に言い聞かせる。

　己の惰性で虎になってはいけないと。

　＊＊＊

　時に、残月、光冷（ひ）ややかに、白露は地に滋（しげ）く、樹間を渡る冷風は既に暁の近きを告げていた。人々は最早、事の奇異を忘れ、粛然として、この詩人の薄倖（はっこう）を嘆じた。李徴の声は再び続ける。

　何故なぜこんな運命になったか判らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えように依（よ）れば、思い当ることが全然ないでもない。人間であった時、己（おれ）は努めて人との交（まじ）わりを避けた。人々は己を倨傲（きょごう）だ、尊大だといった。実は、それが殆（ほとん）ど羞恥心（しゅうちしん）に近いものであることを、人々は知らなかった。勿論（もちろん）、曾ての郷党（きょうとう）の鬼才といわれた自分に、自尊心が無かったとは云いわない。しかし、それは臆病（おくびょう）な自尊心とでもいうべきものであった。己は詩によって名を成そうと思いながら、進んで師に就いたり、求めて詩友と交って切磋琢磨（せっさたくま）に努めたりすることをしなかった。かといって、又、己は俗物の間に伍（ご）することも潔（いさぎ）よしとしなかった。共に、我が臆病な自尊心と、尊大な羞恥心との所為（せい）である。己（おのれ）の珠（たま）に非（あら）ざることを惧（おそ）れるが故ゆえに、敢（あ）えて刻苦して磨（みが）こうともせず、又、己の珠なるべきを半ば信ずるが故に、碌々（ろくろく）として瓦（かわら）に伍することも出来なかった。己（おれ）は次第に世と離れ、人と遠ざかり、憤悶（ふんもん）と慙恚（ざんい）とによって益々（ますます）己（おのれ）の内なる臆病な自尊心を飼いふとらせる結果になった。人間は誰でも猛獣使であり、その猛獣に当るのが、各人の性情だという。己（おれ）の場合、この尊大な羞恥心が猛獣だった。虎だったのだ。これが己を損い、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては、己の外形をかくの如く、内心にふさわしいものに変えて了ったのだ。