GIFT4

15 罠

　彼らには若く愛くるしい姫しか見えない。

　“ワタシ”はもう姫ではなかった。

　空気になったのだ。

　空気。

　居ても居なくてどうでもいい、誰からも顧（かえり）みられることのない存在。

　いっそ開き直ってしまえば楽だろうに、まだまだ捨てたもんじゃないという一抹（いちまつ）の希望と、昔ほどではないにしろ時折は示される、ささやかな異性からの親切が、かえって“ワタシ”を苦しめた。

　分かっていたはずだ。

　“ワタシ”ぜんぶは分かっていた。

　誰だって歳は取るのだ。

　自分だって例外ではない。

　若さに奢（おご）る者は若さぐらいしか取り柄がないから、殊更（ことさら）に若さにすがっては、オジサンオバサンを嘲るのだ。

　自分は違う。

　若さや容姿を主軸に置かない価値観を心がけてきたつもりだ。

　肉体的な輝きは、必ず失われるものなのだから。

　それでも──

　加齢によって失うものは、あまりにも多すぎた。

　女性は五十歳を過ぎると社会から無視される、と言った識者は誰だったろう。

　オフィスで、街路で、コンビニで、すれ違い様で……。

　年々“ワタシ”は空気になっていく。

　そして彼ももういない。

　“ワタシ”は一人だ。

　「──ずっと一人？」

　知らず知らず呟いていた。

　老婆のようなしゃがれ声が耳について、ぞっとする。

　声までもが老いはじめている。

　ちらりと垣間見る自分の容姿。ふと耳にはいる自分の声。階段で息が続かなくなった体力。うっかりばかりが増えた判断力。アレとコレとソレしかでてこない記憶力。

　日常のいたる場面で“ワタシ”は加齢を痛感する。

　その度、怖くなる。

　その怖さは寂しさにひどく似ていた。

　追い打ちをかけるように、一人？　という自問が“ワタシ”を打ちのめす。

　キシキシと音をたてて寂しさが心を噛み千切る。

　そうして、結局、毎晩ねむれなくなるのだ。

　早く眠ってしまいたいのに眠気はなかなかやってこない。

　眠れない時間の分だけ、寂しさは刻々と濃度を増していく。

　気をまぎらわせたくて“ワタシ”はジュエリーケースの淵を指でそっとなぞった。

　蓋（ふた）が天使のカメオになったロココ調のジュエリーケース。

　ずいぶん昔、彼にすっぽかされた自棄（やけ）で衝動買いしたのを今でも覚えている。一緒に買ったクロアの靴はとっくに擦り切れて履けなくなった。

　眠れない夜が続くようになったのも、ちょうどその頃からだ。

　あれから十五年。

　“ワタシ”は今年で四十歳になる。

　「……四十」

　何かの冗談みたいに聞こえて、笑いが込み上げてくる。

　最初はくつくつと、次にケタケタと笑い、最後にはお腹を抱えて笑い転げた。

　涙が頬を伝う。

　笑い声のすき間から嗚咽（おえつ）が漏れる。

　どうせ部屋には“ワタシ”一人しかいない。

　笑おうが、泣こうが、発狂しようが、どうだっていい。

　真っ暗な部屋に帰って寒々とした蛍光灯の下で、デパ地下の惣菜を一人で頬張るよりは、まだこうしていたほうがましだった。

　“ワタシ”は一人だ。

　十五年続いた彼とは終わった。

　──十五年。

　途方もない歳月の長さが、胸にずしりと重い。

　もちろん十五年の間、彼との関係を何度も終わらせようとしたし、実際に一年以上、離れていた時期だってある。

　呼び出せばすぐに遊べる男友達だってたくさんいた。

　それでも結局、また彼のところに舞い戻ってしまったし、彼だってそうだった。

　――お互い愉（たの）しんだじゃないか。

　別れ際、彼の台詞（せりふ）は典型的なくらいサイテーだった。

　にも関わらず、彼は心から“ワタシ”との別れを悲しんでもいた。

　寂しくなるなぁ、とそっぽを向いて涙を隠す彼。

　その言葉に嘘はない。

　彼の悲しみが本心であればあるほど、“ワタシ”は決して相容れることのない永遠の溝を思い知った。

　セックスと疑似恋愛という刹那（せつな）を、彼は愉（たの）しんできたのだ。

　それは“ワタシ”だって同じはずだった。

　でも彼と“ワタシ”では、失うものがあまりにも違いすぎる。

　出世は順調、職場での人望も厚く、愛妻家で子煩悩（こぼんのう）。

　“ワタシ”から十五年の歳月を奪っておきながら、彼はなにひとつ失ってはいない。

　“ワタシ”は一人きりだというのに。

　今更になって恋愛というものが、若さと才知を賭けた『誰かと居る未来』のための投資なのだと痛感する。

　その機会をまるまる食潰しておきながら、お互い愉しんだじゃないか、と見せる彼の無責任な涙には、怒りを通りこして呆れた。

　涙を見せるくらいに愛があったのなら、どうしてもっと早くに身を引いてくれなかったのだろう。

　結局、彼は自らの愉しみを優先しただけに過ぎない。

　空気に成り果てた“ワタシ”に、今更どうしろというのだ。

　今更──本当に今更すぎる。

　“ワタシ”はギリギリと奥歯を噛んだ。

　ふつふつと憎しみが込み上げてくる。

　どうやら今夜も眠れそうにない。

　毎夜毎夜、覆いかぶさってくる寂しさと、その後にやってくる憎悪が、“ワタシ”から眠りを奪っていく。

　寂しさと憎しみにジリジリと胸を焼かれながら長い夜を過ごし、白み始めた空を見上げるあの絶望を思うと、たまらなく怖くなる。

　分かってる。

　そんなこと分かってる。

　喰いしばった歯のすき間から言葉がもれた。

　そうだ“ワタシ”は分かっていた。

　そんなこと分かっていた。

　「──罠。これは罠！」

　弾かれたように“ワタシ”は叫んだ。

　ざっ、とジュエリーケースの中身をテーブルにまき散らす。

　そのまま無数の錠剤（じょうざい）を、口の中いっぱいに放り込んで、水もなしにバリバリと噛んだ。

　苦味と粉っぽさで何度も咽（むせ）ながら、意地のように錠剤を噛み砕いては呑み下していく。

　眠りたい。

　ただ眠りたい。

　バリバリ

　夢も見ずに眠りたい。

　バリバリ

　唯々。

　バリバリ

　ねむりた──