生きている実感

「生きている実感がしないんです」


 放課後になって相談したいことがあると、ひとりの生徒が私のところにやってきた。


「鈴美さんは、生きている実感が欲しいのかい?」


「はい。わたしは人形なんです。だからみんなわたしに乱暴するんです。文句も言いませんし、反抗もしない。痛みも感じないし、涙も出ない」


 彼女の発言に、私は一抹の不安を抱いた。それでも用意していた常套句を彼女に話した。


「鈴美さんはちゃんと血の通った人だよ。ほら、耳の穴を塞ぐようにして指を入れてごらん。微かにゴーッって音が聞こえないかい? それは鈴美さんの身体の中を流れている血の音だよ」


 訝しむ彼女に私が手伝いながらその動作を促した。すると、彼女は自分の耳の穴を指で塞ぎながら目を閉じた。

 自分の胸に耳を当てて、自分の鼓動を感じる術は難しい。そんな時にはこうした方法で、自らの生を感じ取るのだ。


「先生、何も聞こえません」


「そうか」


 何も聞こえないことはよくある。聞こえていても伝わらない。精神的に不安定だと、聞こえないこともしばしば。だから、常に次の一手も用意してある。


「それじゃ、これはどうかな」


 私は彼女の手のひらに向かって懐中電灯の明かりを当てた。


「ほら――手のひらを太陽にっていう童謡があるだろ。あれこそ生きている実感を求める人にとっては、まさに最適な歌なんだ」


「先生、何も見えませんよ」


「おかしいな。そんなはずはないのだけれど」


「おかしい?」


「う~ん、この方法で成仏できなかったことはな――あ」


「成仏?」


「あ、いや……」


 私の失言で、ようやく自分の身に起きた事態を理解したのか、血が騒いだかのように彼女は言葉を吐き出した。


「そうよ、わたしは昨日死んだばかり。血液なんて流れているわけないじゃないですか! それに……」


 彼女は少し言い淀んだ後、自分の首元をさすりながら怯えた様子で言った。


「先生が、わたしを……」


「思い出しちゃったか。死んだショックで一時的に記憶喪失していたんだがな」


「……どうして?」


 彼女に全てを話してしまうのは苦だ。記憶を無くしているのだから、辛いことはそのままにしてあげた方が救われるだろう。


 しかし自ら死を望んだこと、それを私に実行させたこと、そして彼女が私を愛していたこと。それすら忘れてしまうのは少し酷い。

 それでも、自分が死んでしまったことをしっかりと理解しなければ、成仏できないのだから仕方がない。


 薄くなっていく彼女に対して私は最後に告げた。


「人は今際の際になって感じる“生きている実感”こそ、最も強く感じるんだよ。だから鈴美さんにはもうとっくに“生きている実感”をあげているんだよ。――どうだった? “生きている実感”っていうのは。とても苦しかったでしょ」

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援した人

応援すると応援コメントも書けます

ビューワー設定

文字サイズ

背景色

フォント

一部のAndroid端末では
フォント設定が反映されません。

応援の気持ちを届けよう

カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック!

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう!