夢想家のショートストーリー集

第21話 バスツアー

母ちゃんと二人で旅に出る。

鞄に歯ブラシ、着替え、旅行の日程表と、最後にわくわくを詰めて、チャックを閉める。

「母ちゃん、出掛けるよ」

いつも、先に起きてるくせに、いざ出掛けるとなると、あれがない、これがないと慌てる困った母ちゃん。

バスツアーの集合場所に出発ギリギリに駆け込んだ。

先に乗り込んでいた乗客の皆さんに「ゴメンなさい」と謝りながら、私たちは座席に着いた。

添乗員さんが全員揃ったのを確認してバスの出発を告げる。

窓際の席が母ちゃんの指定席、外を眺めて、海が見えた、山が見えた、はしゃぐ子供みたい母ちゃん。

母娘でバスツアーに行くのは、これで何度目？　

私が社会人になってからは年に二、三度は一緒に行ってるよね。

私が小学校三年生の時に父ちゃんが家を出ていった。

若い愛人ができて、会社も辞め、家族を捨てていった酷い父親だった。

離婚しないまま、愛人と行方をくらまし、親戚の少ない母ちゃんは誰にも頼れなくて……パートを二つ掛け持ちしながら朝から晩まで働いた。 なのに、母ちゃんは私の前で父ちゃんの悪口を一度も言ったことがない。

《あたしとは別れたら他人だけど、お前とは血が繋がってるから憎んでも他人になれない。だから父親のことを責めたら、お前が一番傷つくから……》

捨てられても恨まないなんて、バカ！

《乗り物酔いの薬あるよ》

《切符は持ったかい？》

《酢昆布食べる？》

バスの中でウトウトしはじめると、そんなことを言ってくる。

いちいち、うるさいけど……仕方ないか。

機嫌の良い母ちゃんは古い唄を口ずさんでいる。

私の知らない、ずっとずっと昔の唄だね。

私が五年生の頃、近所の人の口利きで後妻に入らないかという話があった。

相手は裕福な家で先妻が亡くなって、三人の子持ちだと聞いた。

旦那待つより再婚したら、もう朝から晩まで働かなくてもいいからと勧められた。

けれど、家政婦代わりに義理の子の世話みるより、貧乏しても実の娘と二人暮らしが気楽でいい。

母ちゃんはキッパリ断わった。

ひょっとして、父ちゃんが戻って来るのを待っていたの？

バスが最初のコースに着いた。

大きな社（やしろ）がある神社、御手洗で手を清めてから参拝する。

お賽銭を投げて、鈴を鳴らし、柏手を打って願い事をしよう。

どうか、私の願いが天に届きますように！

高校三年の時の家出していた父親が死んだ。

警察から知らせがきて遠い町の病院まで母ちゃんが行った。

すでに愛人と別れて独りぼっちだったけど、妻子に合わせる顔がなく……家には戻れなかったそうだ。

母ちゃんの顔を見たら「スマン……」それだけを言い残して息をひきとった。

父ちゃんの遺骨を持って帰った母ちゃんに私は腹を立てた。

「そんな奴は父親じゃない！　赤の他人だよ」

遺骨を捨ててしまえと怒鳴った。

《病気で苦しんで死んだのだから、もう許してあげなよ》

悲しそうな顔で母ちゃんが言う。

そんな、お人よしだから苦労を掛けられるんだ。

三十過ぎても結婚しようとしない私に一度だけ訊いたよね。

《お前は結婚しないつもりかい？》

「母ちゃんみたいな不幸な結婚で人生台無しにしたくない！」

《そうかい。けど、母ちゃんはお前を産めたから満足だよ》

本当は好きな人がいたけれど、母ちゃんを一人置いて……。

お嫁になんかいけない。

「どうして、もっと早く医者に診て貰わなかったのよ！」

私は泣きながら叫んだ。

夏過ぎから、よく疲れたと横になることが多かった。

母ちゃんの顔色が黄色くなってきた。

みかんの食べ過ぎだと本人は呑気なことを言っていた。

医者嫌いの母ちゃんを無理やり病院に連れて行ったら……。

検査の結果『胆管癌（たんかんがん）』の末期だった。

もう手術もできず、放射線療法することになったが、どんどん衰弱していく。

《お前を残して死にたくない。独りぼっちになってしまう》

病院のベッドに横たわる病人の目からはらりと涙が零れた。

母ちゃんの手を強く握って、私は止めどなく涙を流した。

私たち母娘は二人で支え合って、今まで生きてきたのだから……。

『お一人ですか？』

隣の席の老婦人が声をかけて来た。

「いいえ。母と一緒です」

「えっ？」

「ここに居ます」

そう言って、胸に手を当てた。

「私は母の思い出と一緒に旅をしています」

「……そうですか。私も連れ合いを亡くしてからは、一人でバスツアーに参加してるんですよ」

老婦人は優しく微笑んだ。

母ちゃんが亡くなって、一年が経った。

独りぼっちになって、泣いてばかりいた私を支えてくれる人ができたよ。

新しく家族になる人と今度は一緒にバスツアーに参加しようかな。

昔、一緒に訪れた町を独りで歩く。

母ちゃんの思い出を辿りながら、心の中の母ちゃんとお喋りしながら、切なくて涙ぐむ私。

――旅先に涙を捨てていくよ。

この旅から帰ったら、私、きっと元気になるから……母ちゃん、もう心配しないで！