夢想家のショートストーリー集

第3話 青いサーカス

　私は八歳の時に一度だけサーカスを観たことがある。

　ボリショイサーカスというロシアのサーカス団だった。大きなテントの中で両親と一緒に空中ブランコ、綱渡り、猛獣ショーを手に汗を握りながら観たように思う。

　サーカスを観た夜、母が消えた。

　急に居なくなった母のことを父に訊ねたが、「お母さんは入院した」というだけで、どこに入院しているのかも教えてくれない、病院にも連れて行って貰えなかった。

　まるでイリュージョンのように母は忽然と私の目の前から消えてしまった。もしかして魔法の呪文を唱えると……どこからか満面の笑顔で母が現れるのかしら？　そんな期待をずっと抱いていたが、結局、母は姿を現さない。

　それは『入院』というよりも『失踪』だった。

　その内、祖母が同居して私の世話をするようになると、母の話は禁句になってしまって、母の荷物もきれいに片付けられていった。

　両親と観たサーカスは私に取って、最後の家族の幸せな時間だった。――その後、ひどく無口になった父と出掛けることもあまりなかった。

　その父が亡くなって三ヶ月が過ぎた。

　仕事中に脳梗塞で倒れた父はそのまま帰らぬ人となった。祖母も三年前に他界していたので、ついに私は天涯孤独（てんがいこどく）になってしまった。

　ああ、この世に血のつながった人がいない――待てよ、母はいったいどこへ行ってしまったのだろう？　二十年たった今も母の消息は分からない。

　だが、戸籍上の母は今も家族として記載されていた……父は最後まで何も教えずに逝（い）った。

　遺品の整理をしていたらタンスの裏から一枚の額が出てきた。綿埃にまみれた額を拭くときれいな青色の絵が現れた。『青いサーカス』というマルク・シャガールの絵だ。それは母が好きな絵で複製だったが、昔、家の居間に飾られていたように思う。

　なぜ、こんなところに父は「青いサーカス」を隠していたのだろうか？

　父宛てに見知らぬ人物からはがきが届いた。

〔お元気ですか？　最近、お見舞いに来られないので心配しています。　○○病院内　山口晴枝〕

　山口晴枝？　いったい誰だろう？　

　私は気になって、その病院を訪ねることにした。――そこに行けば、何か父の秘密が分かるような気がする。

　幾つもの電車を乗り継いで、どんどん都会を離れてゆけば、美しい海岸線の見える古い病院に辿り着いた。サナトリウムのようだが、心療内科・神経科と書いてあるから、たぶん精神科病院のことだろう。

　受付で『山口晴枝』という人物のことを訊ねたら、「少々、お待ちください」と言われた。どうやら、ここの職員のようだ。海の見える待合室で待っていると、五十代の看護師がやってきた。

　私が父の名前を告げ娘ですと説明すると――。

「あら、お嬢ちゃんも昔、一、二度ここに来たことがあったわね」

「えっ？」

　そんな記憶はない、母が消えた前後の私の記憶は曖昧なのだ。

「……そう、お父さん亡くなったんですか。毎月、欠かさずお見舞いに来られてたのに急に来なくなって、心配で……本当はそういうことやってはいけないんだけど、個人的な判断ではがきを送りました」

　毎月ここに父が来ていた？　

　そういえば、釣りだといって早朝から出掛ける日があったが、一度として釣った魚を持って帰ったことはない。それは口実でここに来ていたのか。

「あのう……ここには誰が入院しているのでしょうか？」

　核心に迫る質問をした。

「何も聞かされてなかったの？」

　驚いた顔で看護師は私の母の名前を告げた。

　やはり、そうだったのか。二十年前、忽然と消えた母は精神科病院に入院していたのだ。

　封印されていた、幼い私の記憶が鮮明になってきた――。

　サーカスを観た日。家に帰ってからも興奮冷め遣らず、あの空中ブランコは衝撃だった。

　その頃、私たち家族はマンションに住んでいたが、母の精神状態が不安定で大声で叫んだり、沈み込んだりと危険な状態だった。

　空中ブランコに乗りたいと母にいったら――私の足首を掴んで、七階のベランダから宙ぶらりんにした。その時の母の嬉しそうな顔といったら、常軌（じょうき）を逸（いっ）していた。

　七階のベランダから見た逆さまの青い空！　私の悲鳴を聴きつけて父が助けに来てくれた。

　――そこから、しばらく私の記憶は曖昧になる。私が怖がるので居間に飾られていた青いサーカスも片付けたのかも知れない。

　父は私を母から遠ざけることで守ろうとした。母は遠ざけられることによって守られていた。――この二十年間、私たち家族を父は守っていたのだ。

「お母さんに会いますか？」

　看護師のその言葉に静かに頷いた。

　病室のドアを開けるとベッドに中年の女性が眠っている。壁にはシャガールの『青いサーカス』が掛けてあった。

「今は落ち着いています」

　この人が私の……。

「お母さん」

　イリュージョンが解けて、やっと母を見つけることができた。