掌編詰め合わせ

いただきます

　板の上に丸い実を載せる。洗ったばかりだからまだ濡れているけれど、それを抜きにしてもみずみずしくて、いいものを選んだと笑みがこぼれる。

　傍らのコンロでは湯がぐつぐつと煮立っている。中のパスタがゆだり切るまでにはまだ時間がかかるだろう。

　ぷつり、と包丁の刃をたてれば、それはこともなくするりとまっぷたつになる。どうせ潰してしまうので綺麗に切る必要もないのだけど、張りつめた皮を破る感触が妙に楽しくて、私は次々とトマトを切り刻んでいく。

　刻んだトマトをオリーブオイルで炒めて、そこにイカを加えて……と調理工程を反芻する思考に、ふいに忍び笑いが混じった。

「いいにおい。お腹すいてきちゃったなぁ」

　くすくすと密やかに、どこかわざとらしくさえ感じるあいらしさを秘めた笑み。その持ち主は、キッチンに立つ私へ向けて言う。

「ほんとう、器用だよねぇミヤタは。僕がやったら指のひとつも切り落としちゃうかも」

　そう思うのなら、急に背後に立つのをやめてくれればいいのに。

　今まで何度小言を言っても料理の邪魔をやめない幼い男児に、思わずため息をこぼす。

　そうしている間にも返事をしない私に焦れたのか、今度はその細い腕で私の腰にすがりついてくる。

「ねえ、ミヤタ。僕の話、聞いてる？」

「やめなさいイツキ。危ないでしょう」

　叱っても、「ミヤタが気をつけてくれればいいんだよ」とむくれるばかりで一向にこたえる気配が無い。

「ああほら。ぼーっとしてたらソースが焦げちゃうよ」

　焦げません。ちゃんとかき混ぜて面倒をみています。

「次はお肉足すんじゃなかったっけ？」

　足しません。今日は海鮮パスタです。

「ちょっとお野菜少ないんじゃないの？　いつももっと食べろって言うくせにさぁ」

　別にサラダを作ってあります。安心なさい。

　お前は小舅かと言いたくなるのをぐっと堪える。

　茹で上がったパスタを二等分し、できたてのソースをたっぷりかけると、トマト特有の甘い匂いがふわりと立ち上った。思わず会心の笑みを浮かべる。今日もいい出来だ。

「イツキ、お皿をテーブルへ運んでください」

　未だ私の腰にしがみついたままのイツキへ声をかければ、即座に「えー」と不満げに返された。それでもおとなしく運んでくれるあたり、彼もお腹がすいているのだろう。自分の皿「だけ」ではあったが。

　イツキが運び残した私のパスタとサラダをダイニングテーブルへしつらえる。

　あとは飲み物とカトラリーを、と机に指を滑らせて、気がついた。

　フォークと水のグラスが既に用意されている。

「イツキ、これは――」

　言いかけて、言葉は上品な咀嚼音に遮られた。

「……イツキ、いただきます、は？」

「いただいてまぁす」

　そうわざとらしく言って、くすくすと嗤う。

　全く、これだからこの子は。いつも少しの善行のあとに少しの悪行を付け足して、こちらに感謝の一言を言わせない。その言葉の、何がそんなに嫌なのかはわからないけれど。

　「イツキ」と呼びかければ咀嚼がやんで「ん？」と軽い音が返ってくる。

「お手伝いをしてくれて、ありがとうございます。助かりました」

　沈黙。

　ややして、カチャカチャとフォークが皿の上で回る音がする。

　咀嚼音。

「早く食べなよ。にやにやしてないでさ」

　つっけんどんにそれだけ言って、イツキはまた押し黙ってしまった。

　そうか、私はにやにやしていたのか。

　今、イツキがどんな表情をしているのか。それを見られない私の両目を少しだけうらめしく思って、私は両手を合わせた。

「いただきます」

＜おしまい＞