三題噺――人喰い鬼が深海でハンガー作ります

春休み、コンクリート、エビ

　駅前のドラッグストアを通り過ぎたき、同じアパートに住む康太君が、雑居ビルの壁を念入りに調べているのを見かけた。彼の右手には、ストラップのついたカメラが提げられてる。

「……何してるの？」

　わたしが問いかけると、康太君はびくっと震えて振り返った。わたしの姿をみとめると、安心したように息をもらし、おどおどとした調子で答えた。

「ちょっと、探し物してて」

「コンクリートの中にあるものなの？」

「うん、エビ探してるの」

「コンクリートにあるものだよね？」

　わたしが怪訝そうな顔をすると、康太君は目に見えてしゅんとして、うつむいてしまった。

「……あるって、さっちゃんが言ってた」

　詳細を尋ねると、康太君は、たどたどしくゆっくりとしたペースではあったけれど、丁寧に何があったか教えてくれた。

　康太君の友達の「さっちゃん」が、春休みの自由研究で絵日記を提出したらしい。そこにコンクリートの中に浮かぶエビのスケッチが描かれていたために、ちょっとした騒ぎが起きた。クラスの子たちは「コンクリートの中にエビなんているわけない」と、さっちゃんを嘘つきよばわりしたそうだ。康太君としては友達のさっちゃんを守りたかったが、クラスの独特の空気に押し流され、擁護に回ることができなかったのだという。

「だから、エビの写真を撮ろうと思って」

　康太君はカメラをぎゅっと握りながら、泣き出しそうな顔をした。わたしは人指し指を顎に当て、軽く空を見げる。

　――コンクリートの中のエビって、たぶん、あれのことだよね。

　わたしは屈みこみ、康太君と目の高さを合わせて言った。

「安心して。おねーさんが、コンクリートの中のエビを撮らせてあげる」

＊

「こうした真似は慎んでほしいものですな、お嬢様」

「ごめんなさいね。でも、開場までまだけっこう時間あるでしょ？」

　わたしは康太君を連れ、ロイヤルホテルＫ＊＊の最上階にあるパーティーホールへと赴いていた。このホテルのオーナーは、わたしの父が頭目を務める企業グループの一員であるらしい。フロントで父の名前を出すと、支配人はこころよく便宜を図ってくれた。

「あなた、お父様に普通の一人暮らしをしたいと仰ったご身分でしょう？　一般人がこんな貸切をしますか？」

　一つ訂正。あんまりこころよくなかった。わたしは軽く後ろ髪をかきながら、支配人に愛想笑いを投げかける。

「友達を守りたい男の子のため、一肌脱ぐのもいいでしょう？」

「一肌脱ぐのは自分だけにしていただきたいのですがね。ところで、どうした事情なのです？」

「あの子の友達が『コンクリートの中にエビを見た』って言ってまして。それが嘘じゃないって証明したいんですよ」

　支配人が眉をひそめた。

「それは嘘ではないのですか？」

「違うと思います」

　支配人が顎に手をあて、少し困惑した顔を向けてくる。助け舟をだすつもりで、私は自身の推測を説明した。

「たぶん、語彙（ボキャブラリー）の問題なんだと思います。まだ2年生のさっちゃんはきっと、漆喰も煉瓦もミカゲ石も、『建物に使われる硬いもの』は何でも全部『コンクリート』と呼んでたんじゃないかと」

「……ああ、なるほど」

　得心がいった様子で、支配人が顎を撫でた。

「大理石も、ということですね」

　その瞬間、少し離れたところで、ホールの床を観察していた康太君が歓声を上げた。頬を上気させ、夢中になってカメラのシャッターを押している。ずっと不機嫌そうにしていた支配人でさえ、あどけない彼の喜びように少し顔をほころばせていた。

　わたしは康太君に歩み寄り、彼の頭をなでながら、しゃがみこむ――大理石の床に手を伸ばし、6500万年前を生きた甲殻類の、冷たい死骸を指でなぞった。