　リリアの祖父からプレゼントされた手作りナイフで、水洗いしたきゅうりを薄切りにしていく。ザクザクと鮮（あざ）やかな切れ味。俺は手際（てぎわ）よくナイフを振（ふ）った。まな板がないのでデリバリー専門の寿司屋のチラシの上で作業をこなす。そう、リリア宅にはキッチン道具がほぼないに等しい。包丁（ほうちょう）もないのだ。ナイフを持ってきてよかった。

　そんなわけで俺はただいま料理中。

　L字型のキッチン、割と広め。水栓（すいせん）とシンクのセットが３つある。IHコンロは４口。真上の換気口が低い唸（うな）り声を上げている。キッチンに向かっている俺の背後にはカウンターテーブル。そこには二人の人物が腹を空かせて待っている。

　俺が振り返るとリリアとその彼氏がキスをしていた。

「ふざけんな！」

「あ、できたぁ？」能天気なリリア。

「ほら」

　俺は完成した料理を彼女らの前に並べる。きゅうりとサバの酢のもの、豚肉とナスの味噌炒（みそいた）め、そしてヨーグルトをかけたイチゴ。すべての料理を１時間内で作った。手早く料理を作るにはちょっとしたコツがいる。ただやみくもに料理すればいいというわけではないのだ。俺は笑顔で言う。

「炊飯（すいはん）ジャーの設定間違えた。あとはご飯が炊（た）けるの待つだけ」

「ちょっと味見していいですか」

　リリアの彼氏が人懐（ひとなつ）っこそうに笑った。

「ああ、こりゃあリリアの言う通りだわ、美味しい！」

　つまみ食いをしたリリアの彼氏が満足そうだ。

「なんで倒れたなんて嘘ついた？」

「うん、久びさにマッシュの手料理食べたかったんだよねぇ」

　そんなことリリアに言われると俺もしんみりしてしまう。

「……それに、この菊丸（きくまる）にも食べさせたかった」

　リリアはやさしい目で菊丸を見た。

「菊丸って本名？」と俺は菊丸に訊く。

「そうです」

「そうか」

「いやぁ、マッシュさん……その、なんて言ったらいいか……とにかくリリアは僕におまかせください。がははは」

「わかったよ」

　俺は返す言葉もない。

　その時、炊飯ジャーのアラーム音が鳴った。

「ご飯は自分たちでよそってくださ〜い」

「は〜い」

　ちっ、子供かよ。二人の素直な返事を聞いて俺はエプロンを外（はず）した。エプロンはリリアからの借り物だ。

「マーカーペンある？」

　俺は食事中のリリアから油性ペンを借りて「食事中失礼」と言いながらトイレへ入った。しかし用は足さず「今日は楽しかったよ、また来る、二人とも仲良しでいてくれ」と備（そな）え付（つ）けのトイレットペーパーに書き残した。そして黙（だま）ってリリア宅を出た。

　それにしてもリリアの祖父からプレゼントされた手作りナイフは食材を見事に切った。きゅうりを切っても鮮血（せんけつ）が飛び散るのではないかと錯覚（さっかく）したほどだ。おそらくこれはアウトドアを想定して作られたものだろう。そのうち化石採掘旅行（かせきさいくつりょこう）でもしようかと思っていたタイミングである。その時キャンプで薪（たきぎ）を作るのに使ってもいいかもしれない。俺は右後ろの腰にあるシザーケースに入ったナイフを右手でポンポンと確認するように押さえた。