ロスト・アヴェニュー

第16話愛することを憎め、その１

ーーーあなたは私の息子ですか？　父ですか？　元気ですか？

　今朝、俺のスマホにメッセージが届いていた。差出人がわからない。SNSではなくメールでだった。親父（おやじ）からだろうか。親父はネットでのコミュニケーションは嫌っていたはずだ。それともいよいよ親父もスマホデビューか。あの男何やってるんだ。俺はこれからあいつの尻拭（しりぬぐ）いをしなければならないというのに。俺は確認のメッセージを親父の内縁（ないえん）の妻、麻由（まゆ）さんに送った。

　ジェリービーンズタウン中心部への通勤通学には困らない場所にある住宅街に、マンションが建っている。屋外（おくがい）にある黒い金属製非常階段は塗装（とそう）が剥（は）がれ、さびが目立つ。汚れたブラウンの壁、上部に「Dー７」の文字。目の前の駐車場に大型バイクが三台並んでいる。

　例の売春組織がこのマンション一棟（いっとう）で成り立っている。俺はリーダーであるマネージャーのキリトという男に会いに来た。どこか別の場所で接触する方が良いのではないか、と俺は提案した。しかし、脅迫メールが届いて以来、売春組織は休業状態なのだという。上層部は、店じまいする潮時（しおどき）なのでは、と閉店の検討（けんとう）を始めたらしい。

ーーー今、D−７は普通のマンションだよ。

　先日、キリトはメールでそう伝えてきた。

　天気は曇（くも）っているが珍しく蒸し暑い。まだ夏は遠いというのに歩くと汗が吹き出る。すでに半袖シャツが湿（しめ）っている。昼までに仕事を終わらせてしまおう。

　古いマンションはオートロックでもなく管理人もいないため俺はフリーパスで中に入った。こんな安っぽいセキュリティーでよく警察にバレないもんだ。足の下は黒い石目調（いしめちょう）の床材（ゆかざい）で覆（おお）われている。壁と天井はくすんだイエローのコンクリート。壁面上部に一定間隔で球形の照明器具がやわらかい光を発している。

　エレベーターがない。俺は階段で一番上の五階へ上がった。今朝飲んだ味噌汁と緑茶が汗となって肉体から吹き出す。屋内（おくない）は空気がこもっていた。キリトは最上階の部屋にいると聞いている。

　俺はキリトがいるという５０５号室のドアの前に立った。

「愛することを憎め、憎むことを愛せ」

　ドアの目の高さには黒のマジックペンによるイタズラ書きがある。

　俺はインターフォンのボタンを押した。