人喰奇談 ――ホラー短編小説集

鍋の中

　ワン！　キャン！　ワン！

　窓からオレンジ色が差し込む。

　部屋の外から、犬の鳴き声が響いてきた。

　隣家の飼い犬の声だ。

　学校から帰宅後、最近、夜に眠れずにいた私は睡魔に襲われ昼寝を極めていたのだが、犬の鳴き声で目を覚まし、ゾンビのようにベッドから身体を起こした。

　それと同時に、私のスマホの着信が鳴り出した。

『今日も残業で遅くなる。母さんに伝えておいてくれ』

　私の父からだった。

　私も鈍感ではない。ある程度は察している。父は家族にばれていないと思っているのかもしれないが。

　おそらく父は不倫をしている。

　いい歳の父が、母以外の若い女と身を交えていることを想像しただけで、吐き気が湧いてきた。

　私は身体を預けるようにベッドに凭れた。そうすると再び瞼が重く沈み始めた。

　＊　＊　＊　＊　＊

「ごはんよー」　

　目が覚め、気付いたとき窓の外は暗かった。一階から母の呼ぶ声がする。

　私は重い溜息をついた。スマホを持ったまま寝ていた腕は身体に挟まれ痺れていた。

　ワン！　ワン！

　と、やかましい獣の叫びが響いている。

　台所のテーブルの上では、熱い湯気が立ち昇っていた。

「今夜は鍋よ」

　母はいつも通りの人懐こい笑みを向けてきた。それだけに私の中で父に対する憎しみが煮えたぎる。

　母は優しすぎる。父を甘やかしすぎている。

　定期的に『残業』が入る父。父は鼻が腐っているのか。『残業』が入った日、帰ってきた父は必ず身体に強い香水の匂いを纏っている。

　それにすら気付いていないのか。取り払う必要すら感じていないのか。

　いつも母に「お父さん今日残業らしいよ」と伝える私の気持ちを考えたことはないのか。

　いつも母は「そう。お父さん忙しいからしょうがないのよ。私たちを養うためなんだから」と返す。

　優しい笑みを浮かべて。

　だが私は鈍感ではない。

　母のその笑みが嘘だって知っている。母のその笑みはいつだって疲れている。

　また今日も母の疲れた笑みを見なければならないのか、と思いながらも、私は父の伝言を告げようと口を開いた。

「お母さん、あのねお父さんだけど、今日も……」

　そのとき、母は振り向き、私の言葉を掻き消すように告げた。

「そうだ。お父さんだけど、今夜から臨時で出張しなきゃいけなくなったらしいわ。だからしばらくはお母さんと二人きりね」

「……え？」　

　出張？　

　私は言葉が出なかった。

　あくまでも残業だとしか私は聞いてはいない。

　父は母にも連絡を伝えたのだろうか？

　いや、だとしたら私には『残業』、母には『出張』と告げるのはおかしい。

　それにいつも私経由で『残業』を伝える父が、母に直接連絡をするだろうか。

「鍋。早く食べちゃいましょう？　おいしいわよ」

　優しく微笑んだ母の笑顔はいつも以上に澄んでいて、気持ち良さそうで、そして不気味だった。

「いただきます」

　そう言って母はテーブルにつき、手を合わせ、湯気をなびかせながら鍋をつつき始めた。

　私もぎこちない仕草でテーブルにつき、具を取っていく。

　そんなことをしながらも私の頭の中は、父のことで一杯だった。呆然としながら、箸を口に運ぼうとしたとき、

「いただきます、と言え！」

　母の怒号が響いた。

　私は驚いた。母のそんな声を聞くのは初めてだった。

　母の怒りの形相を見ながら、私は、

「い、いただきます……」

　と呟いた。

「私たちはね、命を頂いているのよ」

　母は頷き笑顔を浮かべて、再び食べ始めた。

　そんな母を恐ろしく思いつつ、私は肉を口へと運んだ。次の瞬間――

「おええっ！」

　私は、口に含んだ肉を吐き出してしまった。

　自分の息遣いが荒くなり、心臓の鼓動が早くなるのがわかった。

　母はそんな私を冷たい眼差しで睨みつけていた。

　私は母を涙目で見返した。

「はあ……はあ、お母さん……これ、なんの肉？」

　母は優しく微笑んだが、眼の奥は笑ってはいなかった。

「ちゃんと全部食べなさい」

　私が吐き出したその肉からは、香水の香りがした。

　＊　＊　＊　＊　＊

「ごはんよー」

　目が覚め、気付いたとき窓の外は暗かった。

　一階から母の呼ぶ声がする。

　私は重い溜息をついた。スマホを持ったまま寝ていた腕は身体に挟まれ痺れていた。

　なんだか夢を見ていた気がする。

　恐ろしい夢だった、気がする。

　着ていた学校の制服が汗でびっしょりと濡れていた。

「お父さん今日残業らしいよ」

　私は母に告げた。

「そう。お父さん忙しいからしょうがないのよ。私たちを養うためなんだから」

　母は疲れた笑みを浮かべ、私に告げた。

　台所のテーブルの上では、熱い湯気が立ち昇っていた。

「今夜は鍋よ」

　母はそう告げた。

　深夜。

　一階から玄関の開く音がした。おそらく父が帰ってきたのだろう。

　私はベッドにつき静かに瞼を閉じた。

　そういえば今日の鍋の肉はなんだかいつもと違っていた気がする。牛でも豚でも、鶏でもなかった気がする。

　おそらく昼寝したときに変な夢を見てしまったせいだ。たぶん私の気のせいだろう。

　それにしても今夜はなんだか静かで、よく眠れそうだ。

　隣家の犬の鳴き声が聞こえない。

　end