恐竜の 歯磨き係と 配達員

ここに灯るは 温度の理由 〈番外〉

　地下は、寒い。

　息が白くはならない程度、指先が鈍くなるのに気付く。

　しん、と重たい冷たさを、細長い指がす（・）る（・）り（・）と脱（ぬ）ける。

　其れを合図に銃火が唸る。花が一輪、咲く度に、陶磁器の肌に映り込む。

　七ツの声が重なって、圧（お）した空気が壁で弾ける。遊底（スライド）が止まり、残響が消え、薬莢の音が谺（こだま）した。

　伊香（いこう） 鈴音（すずね）は力を抜いた。ただでさえ重（・）い（・）も（・）の（・）を抱えているのに、11型けん銃（ヒトヒトがた）は肩に厳しい。

「ひゅー！　御見事！！」

　後ろから高い声がして、下ろした肩が跳ね上がる。

　振り返ったらば後輩が居た。猫みたいな女子高生は三宅（みやけ） 惹子（ひこ）だ。

「やっほう」

　ひらひらと右手を振って見せる。

　ブレザーは、青が強めの紺色のもの。シャツはボタン二ツ開いていて、超が付くほど短いスカート。此れが女子高生の本気と言うもの。

「もう、驚かせないで」

　オーバーゴーグルを外しながら、呆れた口調で言ってみる。

　視線を奪われそうになるのを、決して悟られないように。

「にゃはは。後ろがが（・）ら（・）空（・）き（・）だったよ？」

　鈴音（すず）ちゃんは後ろが弱いから。

　……何のこと。

　別に？

「世間は浮かれてるのに、こんなところで御仕事なの？」

　後頭部に両手を当てて、惹子の口調は詰まらなそうだ。

　其れに伊香は苦笑で返す。

「郵便局だもの、仕方無いわ、ね」

　落ちた薬莢を、拾い集める。

　其の冷たさに驚いて、自分の指の、温度に気付く。

「ふうん」

　更に気も無く相槌をして、惹子も薬莢を拾い始めた。

　伊香が四ツを拾ったところで、猫の手に手首を掴まれる。

「あ、今は駄目」

「ん？」

　閉じた指を抉（こ）じ開けて、空の薬莢が掌を満たす。

　にゃあ、と惹子の口角が吊り上がる。

「何を期待してたの？」

　彼女の指先が首筋を掻く。ぞくりと背筋に震えが走る。

　顔を隠したくて顎を引く。彼女を見たくて瞳を上げる。

　媚びるような、言葉が零れる。

「……意地悪」

　全て引っ包（くる）めて承知の上で、惹子は、にゃははと笑って見せる。

「御仕事のあと、楽しみにしてるから」

　じゃあね、と言ったら身を翻（ひるがえ）して、すぐに姿が見えなくなった。

　元から独りだったのに、急にぽ（・）つ（・）ん（・）と寂しくなった。

「もう」

　今日は頑張って、早く終わらせよう。

　　◇　◇　◇

　なんてことがあったら良いのに。

　訓練場（レンジ）からの銃声を聞いて、小山内（おさない）ススムは考えた。

　こんな世でもと言うよりは、こんな世だからと言うべきだろう。今日は世間が浮ついている。

　なのにススムは何の因果か、機動車（バイク）に郵便を積んでいる。

　郵便局は、年末年始の繁忙期だ。既に短期の非常勤職員（ゆうメイト）を迎え、年賀郵便の準備をしている。

　ススムも早く配達を終え、年賀（そちら）の作業をせねばならない。らしい。

　ふう、と一ツ息を吐き、がこんがこんと荷台箱（キャリーボックス）の蓋をする。蓋閉め、ヨシ。

「ねえ」

　いきなり後ろから声を掛けられ、声に出さずに驚いた。いや、声も出ないほどと言うべきだった。

「ごめんごめん」

　振り向いた先の女子高生は、そう謝って、にゃははと笑う。

　小柄な身体に、ポニーテールがふ（・）わ（・）ふ（・）わ（・）とする。シャツの襟。スカートの裾。ぱっちりとした、猫みたいな目。

「どしたっすか」

　薄暗い地下が明るくなって、眩しさに少し眉が寄る。

「郵便屋さんは、御（・）爺（・）さ（・）ん（・）の格好（かっこ）で配達しないの？」

　ススムが着ている防寒服は、黒地に黄色のラインが走る。

　贈り物をする御爺さんより、消防士と言った風貌だ。見た目に限ればの話だが。

「……そりゃ、ピザ屋じゃねえすか」

　呆れを隠せず言ってしまうが、相手は気にする様子も無かった。

「そうそう！　折角なのに勿体無くない？」

「折角？」

「いやだって、バイクの色」

　赤と白。言われてみれば、イメージカラーはぴ（・）っ（・）た（・）り（・）だった。

「そんな遊び心、あるとこじゃねえすよ」

　そっかあ。残念だね。と言う様（さま）は、余り残念そうにも見えない。

「御互い初（・）め（・）て（・）、頑張ろーね」

　何のこっちゃと心臓が跳ね、年賀のことかと思い至った。

　思考能力を使い果たして、「うん」と返すのが精一杯。

「忙しいとこ、ごめんね。気を付けて、行ってらっしゃい」

「ありがとう。そんじゃ」

　左手を上げて応えると、機動車（バイク）が颯爽と駆けて往く。イメージは実現しなかった。寒さでエンジンが掛からないのは、此の季節なら珍しくない。

　幾度もレバーを踏み込んで、漸くエンジンの機嫌が直る。羞恥と運動（ふみこみ）が相俟って、ススムの身体は熱かった。

　同期は笑わず見守って、にゃははと笑って見送ってくれた。

　出発後、すぐに北風が熱を奪った。

　指先は何故か暖かくって、悪くないなと頬が緩んだ。

恐竜の　歯磨き係と　配達員

　ここに灯るは　温度の理由　〈番外〉

　　　　　　　　　　人人人

　　　　　　　　　＜おわり＞

　　　　　　　　　　ＹＹＹ