恐竜の 歯磨き係と 配達員

ごうとなれるは 雷の竜－Ⅰ

　姓は小山内（おさない）、名はススム。読みの割には老けた顔。此れでも一応、一六（じゅうろく）歳。

　外仕事ゆえ、肌は潤いを欠いている。短いはずの伸びてきた髪も、毛先が痛んで散らかる始末。なまじ「おさない」と姓にあるから、却って老けても見られる具合だ。加えて疲労の色が濃い。昨日の仕事は流石に応えた。

　何せ、散々に叱られたのだ。伊香（いこう）は心配だったと告げた上で、無事で良かったと言ってくれた。ど（・）う（・）にも解せぬは佐藤（オッサン）だ。超過勤務の時間があ（・）あ（・）だ、後片付けの書類がこ（・）う（・）だと、ススムを気遣う素振りも無かった。

　兎にも角にも、疲れに疲れた。ゆえに午前は、眠りに眠った。授業の中身は覚えていない。

　其（・）れ（・）で（・）も（・）彼（・）は（・）、生（・）き（・）て（・）い（・）る（・）。内で燻（くすぶ）る生（・）命（・）力（・）に、彼は身体を動かしていた。

　　◇　◇　◇

　ひんやりとした、地下の空気のロッカー室（ルーム）。黒の詰襟を脱ぎ捨てて、紺の制服を身に纏う。潮路（しおじ）郵便局の非常勤職員（ゆうメイト）、兼、郵防公社の協力社員。

「はふ」

　着替えを済ませて階段を昇る。知らぬ間（あいだ）に欠伸（あくび）が漏れる。眼は開いている、脚も動くが、如何（どう）にも頭が起きていない。

　事務室の扉を漸（ようよ）う開ける。と。

「おー、ススムちゃーん。おはー」

　快活とした、高いけれど嫌味の無い声。

　其れが背中に打（ぶ）つかって、ふっと眠気が飛んで行く。生（・）命（・）力（・）が、燃え上がる。

「あっ、惹子（ひこ）さん」

　振り返れば、ポニーテールの小柄な同期。内務の非常勤職員（ゆうメイト）。

　三宅（みやけ）惹子（ひこ） は、元気な猫みたいな女子高生だ。

　髪の茶色は赤みが強くて、ぱっと明るい表情（カオ）に映える。

「ススムちゃんさぁー、固い、固いよー」

　薄水色した半袖ブラウス、臙脂（えんじ）のリボン、灰と黒とのチェック柄スカート。ススムとは違う、隣市（まち）の高校。

　着崩した様（さま）は如何（いか）にも軽薄（チャラい）。ススムは彼女の着こなしが大好きだった。

「惹子（ニャンコ）で良いっての」

　シャツのボタンは二つも外して、緩くリボンが垂れている。

　開いた襟から鎖骨が覗く。其の下を走る装（・）飾（・）が、白い地肌に影だけ落とす。飽くまで胸囲は控え目だから、彼女は自身に頓着しない。

「あ、そうだった。――ニャンコ、さん」

　何だか気恥ずかしくなって、言い淀んでしまう。

　覗き込んでくるが、反射的に視線を落とす。スカートの丈は短くて、黒い靴下は膝まで隠す。

「んー。まだ固いけど、」

　さらりとした内股の輪郭。合（・）流（・）地（・）点（・）は見えそうなのに、ただの一度も拝めていない。

　だけれども、ススムには其れで充分だった。見えないものには浪漫が宿る。そりゃあ、か（・）た（・）く（・）もなろうと言うもの。

「まあ、良しとしようか」

　にゃははと笑って、紺のエプロンを被る。

　――袖口の奥、艶めく窪みと下着の留紐。ススムは決して見逃さなかった。

「ススムちゃん、見たでしょ？」

　声を潜めて、悪戯っぽく、ニャンコが言う。

「え？　いや？」

　図星を突かれて心臓が跳ねる。声が上擦る。

「見たと言うか……見てしまったと言うか」

　嘘を吐けぬがススムの性（・）だ。彼は、いつだって正直なのだ。

　が、

「良いなあ、〈三本指〉（アロサウルス）見れて」

　彼女こそ、当局きっての恐竜趣味者（マニア）。

「え、あ」

　己の疚（やま）しい心が痛い。

「……まあ、うん、」

　内務作業の区分機と、電信出力機（プリンター）の間を通り過ぎる。

　ごうんごうんと機械が唸る。

「見たと言うか……見てしまったと言うか」

「また、聞かせてね？」

　まるで缶詰を見付けたような、きらりきらりとした大きな瞳。

　ぶっちゃけ嫌（・）な（・）光（・）景（・）を見たし、生きているのが不思議なくらい。談笑するような話じゃない。けれど。

「俺で良ければ、勿論」

　ニャンコと話すネタになるなら、昨日の死線も無駄ではあるまい。

　他人の痛みをツマミにする、其れッくらいは許されよう。どうせい（・）つ（・）か（・）は喰われるならば、其の瞬間まで生きねばならぬ。食べられた人に過失は無いし、生きている人に責は無い。だからこそ、死（・）な（・）な（・）か（・）っ（・）た（・）人（・）は（・）生（・）き（・）ね（・）ば（・）な（・）ら（・）ぬ（・）。其れが生存競（・）走（・）なのだ。

　ありがと、そんじゃまたね、とニャンコはひ（・）ら（・）ひ（・）ら（・）手を振った。

　出会いと別れ。ススムの所属は外務の担当、「集配営業部」。作業台の林を抜けて、部署の奥地へ辿り着く。

　さて、出勤簿に捺印したら、間も無くススムの仕事が始まる。

　　◇　◇　◇

　郵防公社は集配事務室の一角を間借りしている。休憩から戻った社員や、昼から始業の兼業人で、ざわざわ沸き立つ頃合いだ。

「あら、ススムくん」

　ススムに向かって、伊香が微笑む。

　其れには勿論、笑顔で返す。

「伊香さん、御疲れさまです」

　だが、

「昨日は――其の、すんません、でした」

　佐藤はど（・）う（・）でも良いが、伊香に心配と迷惑を掛けたのは事実だ。非礼は詫びるが筋だろう。佐藤はど（・）う（・）でも良いが。

「もう良いの。ススムくんが無事だったから、ね」

　決して、こう言って欲しかった訳では無いのだ。決して。

「……有難う御座います」

「さ。今日の仕事だけど、ね」

「はい」

　伊香が話題を切り替える。此れ以上、礼も詫びも言わせない。

　こう言うところが、伊香の伊香（おねえさん）たる所以なのだ。

「先ずは佐藤さんだけど、支社から御偉いさんが来てるの。先週末の件で、ね」

　大概いつも、伊香の隣でコーヒーをし（・）ば（・）い（・）て（・）いる。席を外しているのは珍しかった。

　業務日誌を手に取って、周知事項を確認する。

「今日の最終物数（ぶっすう）は五六〇〇〇（ごまんろくせん）、書留は九〇三（きゅうひゃくさん）、まあ平常物数の範囲、ね」

「火曜日ですし、割と落ち着いてますね」

　伊香が、頷いて続ける。

「でも相変わらず誤配の申告は多いから、軒下確認の徹底。其れと交通事故にも注意して、ね」

「はい」

「あとは、まあ、分かってると思うけど――」

　ぱさり、と机に日誌を置く。

「恐竜にも、気を付けて、ね」

　呆れたように、諦めたように、伊香が言う。

「勿論、です」　

　其れにススムは苦笑で返す。何（・）を（・）、ど（・）う（・）、気を付ければ良いのだ。

「今日は〈研究所（センター）〉宛ての郵便があるから、尚更、ね」

　了解です。――と口を開いて、ススムは言葉を喪（うしな）った。空気が変わる。

　異臭。悪臭。殺意が無いから、なお厄介だ。つもりは無くても、触れたものの呼吸を奪う。

「小山内か」

　低い声を上擦らせるから、鼓膜が震える度に不快でしかない。

　身長は低いけれど、横に広い体格の所為で小柄な印象は無い。上はススムと同様、紺のポロシャツ。下は緑と茶色が強い迷彩を穿（は）く。どう見たって、衣服に対する虐待だ。

「今日は超過勤務（ちょうきん）するんじゃねえぞ」

　どんな聴取をされたのか。疲れた振（・）り（・）だけは一丁（いっちょ）前だ。

　息を吐く度に、コーヒーと、煙草と、排泄物の混ざった臭（にお）いがする。其れに中年男性の汗と皮脂が加われば、国際法無視の生物化学（ＢＣ）兵器。

「佐藤さん、御疲れさまです」

「おう」

　律儀に伊香が佐藤を労う。

　佐藤 辰斗（たつと）こそ、口臭の酷いススムの上司。身体に劣らず顔幅も広い。ぎょろりとした眼に潰れた鼻、荒れた肌、裂けたかのような口が、まるで両生類のようだ。頭髪は量こそ多いが、皮脂でべ（・）た（・）付いているから見た目にも暴力的だった。そして、何と言っても、口臭が酷い。

　胸もとのポケットから、眼鏡を引き出しながら言う。レンズは黄色が入っていて、掛けた様（さま）は安っぽいチンピラみたいだった。

「今日は〈研究所（センター）〉行くよな？」

「はい。郵便ありますから」

　〈研究所（センター）〉宛ての郵便物は、佐藤が準備するはずだ。知っていることを訊くのは回りくどい。

「〈四（・）ツ（・）足（・）〉出現の可能性がある。ありゃあ、もっと奥（・）に居るはずなんだが」

「〈四ツ足〉、すか」

　竜脚下目（サウロポーダ）と称される、恐竜たちの識別名だ。頑丈な四肢と大きな胴体、長い首と尾、そして小さい頭を持つ連中。全長一〇メートル、体重二〇トン、此れが最小（・）級だ。陸上に棲む、最も大きく、重たい生き物。

「〈研究所（センター）〉らへんの地震計が反応してる」

「地震計……？」

　ススムが鸚鵡返しにする。

「ああ、震（・）源（・）が（・）移（・）動（・）してる」

「データは生物以外の可能性を立証できない。其れも、重量級の、ね」

　伊香が素早く補足する。

　かつてインディアンは、竜脚下目（サウロポーダ）の大腿骨を、「雷馬（かみなりうま）」のものだと信じた。雷とともに現れて、其の脚で野牛を蹴り殺す。伝承の中の化け物だ。

　ゆえに雷竜（かみなりりゅう）とも俗称された。正確を求める風潮の中で、いつしか廃れた呼び名でもあるが。

「若し見付けたら、此奴（こいつ）を撃ち（ブチ）込んでこい」

　ごとり、と机に鉄の塊を置いた。

「何すか、此れ」

「追跡弾だ。試製品だけどな」

　ススムは手に取って眺めてみる。普段の11型けん銃の弾倉と同じに見える。

「基本的には11型けん銃（ヒトヒトがた）の弾と変わりない」

　椅子を回して、背後にあるロッカーの錠を外す。

「生体に衝突すると、其の体液を電力として起動する。一定間隔で電波を発して、大体の場所を受信機に表示する」

　がちゃがちゃと金属音を立てて、ススムの愛銃を取り出した。

　そうして机の上を指差す。けん銃等授受簿だ。機動車の鍵、書留保管庫の鍵、そう言ったものと同様に授受簿に捺印して受け取るのが決まり。

　しかし押す為には近付かねばならぬ。口で密かに大きく吸って、意を決したらば一歩（いっぽ）を踏み出す。目に沁みる。泣きそうだ。

「受信機、って言うのは？」

　伊香が斬り込む。自分の仕事を察知したのだ。

「駐車場に届いてる。調整しろ」

「了解です」

　言うが早いか席を立つ。

　清潔感ある制服に、今日も胸もとが素敵に映える。

「小山内は配達な。早々（さっさ）と掛かれ」

「了解しました」

　一刻も早く離れたかったから、佐藤の物言いも気にしなかった。

　荷物を積み込んで、さあ出発だ。と、なったところで戻って来た。機動車（バイク）の鍵を貰う為の、点呼を忘れていたからだった。

　　◇　◇　◇

　今日も空には霞が掛かる。潮路市（しおじ）の〈空気清浄機（クリーナー）〉は旧式なのだ。美味（うま）い空気は無料（ただ）じゃない、「優良納税者」に許された御馳走だ。

　此の辺りなら、朝日市（あさひ）や坊田市（ぼうだ）に住まねばならぬ。三市の電力を支える前者、三市の防衛を司る後者、そして人口が多いだけの我が市（まち）。インフラの差は明らかだった。

　そんな不味い空気を、ススムは大いに吸い込んだ。肺の貧しさには自信がある。生きていられるなら、文句は無い。

　一（ひと）ッ通りの配達を終えて、ススムが向かうは北潮見町（きたしおみちょう）。市の北端たる此の町に、「出国」する為の〈関所（ゲート）〉がある。

　〈境界線〉は高圧の電気柵だが、〈関所〉は二重の鉄門だ。防火扉のオバケみたいな分厚い門が、社員証（ＩＣカード）で容易く開く。

　機動車（バイク）を押して一つ目を潜（くぐ）る。其処で再び社員証を翳せば、ススムの背後で一枚目が降りる。二枚の間は、相当な広さがある。噂には戦車が通れるサイズと聞いた。が、人類が此の〈境界線〉を押し戻したことは、唯の一度も無いのだった。

　そして二枚目の扉が開き、ススムは竜の国へと入る。

　　◇　◇　◇

　〈連絡道路〉は、劣化に強いコンクリート製だ。まるで山林を切り分けたように、白い道路が北へと走る。しかし「切り分けた」のは昔の話。今は「くっ付こう」とする森を、押し留めるのが精一杯だった。

　そんな苦労を知ってか知らずか、ススムは機動車（バイク）を走らせる。

　ハンドル・アクセルの左側、方向指示器のす（・）ぐ（・）下に、酸素供給機構（ターボ・システム）のダイヤルがある。此れを「巡行・弱」へと回せば、〈ボトル〉から酸素が供給される。

　低酸素地域でも速度を保つシステムだが、ゆえにガソリン車は専用免許が必要だ。だから多くは電動免許を取るし、生活は其れで充分だった。ただ緊急時の燃料補給が簡便なので、官公庁ではガソリン車を採用している。

　垂れ込めるような木々のトンネル、などと言えば何ともメルヘン。だが現実では、そうも行かない。陽当たりの悪さは湿度に繋がる。地面から吸って大気に撒くから、森の下層は空気が重い。

　光が無ければ光合成も不可能だ。だが植物も呼吸する。だから酸素の濃度は下がる。此の森は、地上に在るのに溺れそうだ。

　登り坂に掛かり、速度が落ちる。シフト・ペダルを踏み込んで二速（セカンド）にする。エンジンが五月蠅（うるさ）い。

　〈関所（ゲート）〉から〈研究所（センター）〉まで、片道で凡（およ）そ三〇キロメートル。半日分の配達に加え、此の往復を可能ならしめるのだから大したものだ。

　此の往復で、恐竜に襲撃されたことは殆ど無い。何せ、恐竜たちは恐竜たちの生活圏が既に完成している。〈研究所〉よりも、更に「奥」。我らの知らない国がある。

　其れでも彼らが「越境」して来るのは、矢張り人が纏まって住んでいるからだ。〈小鎌付き〉（ヴェロキラプトル）の襲撃は月に数回、〈三本指〉（アロサウルス）なら年に数回。特に後者は、偶（たま）に訪れては大害を為す、さながら台風みたいな存在（やつ）だ。

　坂道を登り切ったら木々が途切れる。ぱっと世界が明転する。

　眼下に広がる、黄緑色の絨毯が眩しい。先までの道が暗かったから、余計に光が目に痛い。此の場所はススムの御気に入りだ。

　なだらかに続く傾斜の草原。ぽつりぽつりと、二足の小型恐竜が草を食んでいる。群れは群れでも、居合わせただけの集団に近い。密度は低いが、数え切るのは諦めた方が良い。

　識別名、〈頬有り〉。高く隆起した歯（ヒプシロフォドン）の名を持つ二足歩行竜。身体の見た目は〈小鎌付き〉（ヴェロキラプトル）に似る。大きさも近いが、肉は喰わない。角質の嘴で植物を毟（むし）り、咀（・）嚼（・）する。ゆえに零さない為の頬（・）を有（・）する。食事の効率は、繁殖力に直結する。膨大な個体数で、生態系の一翼を担う存在だ。

　道の近くの何頭かが、エンジン音に気付いて首を擡（もた）げる。小柄な頭部に、眼窩は大きい。其れがススムを認めると、興味を失くして食事に戻る。

　緩く大きな左のカーブ。曲がり切ったら、逆。見渡す限りの平和な風景。

　何処までも続けば良い、とススムは思った。けれど、そんなことは無いことを知っている。

　其れは、まるで、いつまでも平和が続かないようなものだ。

　ごろごろ、と遠くで微かに空が啼く。ふと見遣れば、西の奥の空に黒い雲。山の天気は変わり易い。こりゃあ一雨ありそうだ。

　覚悟とも諦念とも付かぬ想いで、再び森に呑み込まれた。

恐竜の　歯磨き係と　配達員

　　ごうとなれるは　雷の竜－Ⅰ

　　　　　　　　　　―完―