恐竜の 歯磨き係と 配達員

だつと奔るは 敏しき奪徒－Ⅰ

　灰とも砂とも知れない塵が、昼の日差しを霞ませる。

　いつも通りの、好い天気。

「有難う御座いました。また宜しく御願いします」

　客は、台詞の終わりを聞かずに扉を閉めた。

　取り残されたのは、一人の郵便外務員。

　姓は小山内（おさない）、名はススム。読みの割には老けた顔。外気に晒され草臥（くたび）れた、着慣れた制服上下のようだ。

　紺のポロシャツは左胸に、〈日本郵便〉のロゴが在る。スラックスまで同じ色だが、側章さながら淡黄の帯が。

　荒れた肌も伸びた毛先も、スラックスから消えた折り目も。はたまた人の話を聞かない客も。彼は気にしていなかった。

　彼が気にしているのは、受領の署名（サイン）を受けた紙片――所謂、配達証と言うやつだ。

　慣れた手付きで、左腰に在る黒い合成皮革製鞄（かきとめかばん）の、ビニール製小袋（クリアケース）に収納する。郵便外務員にとって此の紙切れは、書留郵便や小包（ゆうパック）に匹敵する価値のあるものだ。其れを配（・）達（・）した証（・）なのだから当然だった。

　思えば一昨日（おととい）は、〈研究所（センター）〉へ書留を配達に行って酷い目に遭ったのだ。悪夢のような記憶だが、右腕の痛みが現実だったと主張している。上司がくれる謎の好く効く傷薬でも、今回ばかりは治りが遅い。

　職場は特に、変わった風も無かった。ただ、一昨日のことは誰にも話すなと、臭い口で強く言われたくらいだ。

　昨日が日曜だったのは、幸か不幸か。どうやら丸一日寝ていたらしい。らしいと言うのは、気が付いたら今日の朝だったからだ。

　遅刻寸前、転がり込んでは学業に励み、午後から職務に努めている。一般的な「模範的高校生」であり「良心的納税者」の姿だ。

　いつの世も、月なる曜日は憂鬱のもの。其れでも半日が過ぎてみれば、こんなものよと諦めも付く。

　どうせ物事は、成るようにしか成らないのだ。

　そう思い直して機動車に戻る。赤の車体（ボディ）と荷台箱（キャリーボックス）に、白の風防（レッグシールド）が鮮やかな、バックボーン・フレームのビジネス・バイク。

　跨ろうと右足を上げれば、腿に挿した拳銃と、腰に挿した携帯端末とが干渉する。携帯端末の位置を調整して、スターター・レバーを踏み込む。二度目の踏み込みで、排気量〇・〇五リットルのエンジンが始動した。

　　◇　◇　◇

　びい。びい。びい。

　最後の配達を終えたところで、無線の呼び出し音が鳴る。

　あのオッサン、何処かで見てるんじゃないだろうな。

　瞬間、上司の汚らしい顔が思い浮かんで嫌になる。

　カメラは拳銃を抜いた際にしか起動しないと聞いているが、実際どうだか確かめる術は無い。

　機動車を路肩に寄せて、エンジンを止める。

〈ススムくん、聞こえますか？　応答してください。――どうぞ（オーバー）〉

　無線の雑音越しにも分かる、澄んだ声。

　佐藤（オッサン）では無い、伊香（おねえさん）のものだ。脳内イメージが中年男性から眼鏡美人へ、即座に切り替わる。　

　伊香（いこう） 鈴音（すずね）は敏腕通信手（オペレータ）だ。セミロングの黒髪に、大きな瞳と下がった目尻、小さい口、健康的な唇。静かな笑顔。行儀良く着こなした濃緑のブラウスと胸部の張りに、母性を感じずには居られない。

「聞こえています。良好です。――どうぞ（オーバー）」

　現金なもので、声の調子が明るくなる。

〈恐竜出現の通報です。位置情報、送ります。――どうぞ（オーバー）〉

　一拍遅れて、郵Ⅱ型防護帽の（ヘッド・アップ・）風防内部（ディスプレイ）に情報が表示される。

　通報された該当箇所を、地図上の座標に落とし込んだだけの簡単なもの。

　位置情報などと言っても、全地球測位機構（ＧＰＳ）は今や機能していない。少なくとも郵便局や郵防公社が気軽に扱える情報では無い。

「確認しました。上潮路町（かみしおじちょう）２丁目61番地付近ですね？　――どうぞ（オーバー）」

　直線距離で三〇〇〇メートル程度。五分も飛ばせば到着する。

〈ええ。通報者が混乱していて、他の情報は聞き出せなかったの。現場から情報が欲しいわ。――どうぞ（オーバー）〉

「了解しました。現場に急行、現地から情報を送ります。――どうぞ（オーバー）」

〈あ（・）ん（・）な（・）こ（・）と（・）があったばかりだから……。どうか気を付けて、ね。――交信終了（アウト）〉

　其の言葉に、右の下腕が、ず（・）き（・）り（・）と痛む。

　深く息を吸って、大きく吐く。大丈夫、大丈夫だ。

　そう言い聞かせて鍵を回し、スターター・レバーを踏み込む。

　二度目の踏み込みで、エンジンは動き始めた。

　　◇　◇　◇

　上潮路町は閑静な住宅街だ。とは言え、潮路地区の大部分は住宅街なのだが。

　長方形と曲線が組み合わさった、歪な区画。土地の高低、幹線道路、古い地主、そう言ったものに振り回された成れの果て。此れもまた、潮路地区全体に言える特徴だ。

　どろどろどろ、と坂を登って上潮路町２丁目に入る。

〈現在、上潮路町付近に於いて、恐竜の出現が確認されました。住民の皆様は、落ち着いて屋内へ避難して下さい。繰り返します。現在、上潮路町に於いて――〉

　防災無線が、町内に響いている。平板に抑えているが、良く通る声質。先ほど無線で話した相手のものだ。

　いつだって官僚は縄張り争いが得意だが、諦めた領域に執着しない。誰だって責任は嫌いなのだ。

　斯くして恐竜の第一対応は、今や郵防公社の担当業務と成ったのだった。

　右折と左折を繰り返し、61番地と交差する生活道路に入る。

　後輪を鳴らさない程度に制動し、辺りを見回す。ら（・）し（・）き（・）ものは無い。

「ママ、ゆうびんやさんだよ」

「あら、ほんと。御疲れさま、って言ってあげようね」

「おつかれさまー！」

　後ろを通り過ぎる呑気な会話。

　機動車のエンジン音は割と大きく、周囲の気配を感じられないことは多い。

　振り返ってみれば、若い母娘（おやこ）。母の右手に娘の左手、娘の右手に熊の左手。尤も、熊は縫（ぬ）い包（ぐる）みだが。

「あっ、すいません。此の辺りに恐竜が現れたと通報がありまして」

　言いながら気にしてみれば、防災無線の声は遠い。

　スピーカの増設が必要かも知れない。覚えていたら報告しよう。

「きょうりゅう？」

　娘の両手に、ぎゅっと力が入る。縫い包みが揺れる。

「えっ！？　貴方、早く駆除しなさいよ！！」

　表情を一変させた母親に噛み付かれる。

　引っ掛かる物言いだが、此れとて今に始まったことでも無い。

「ええ。ですから早く屋内に避難してくださいね」

　そう言い棄てて、ススムは再びアクセルを開いた。

　不機嫌さを隠せなかった気もするが、隠すつもりも無かったので当然だった。

　　◇　◇　◇

「ああ、なるほど」

　ススムは声に出して呟いた。

　道路の左右には、各一二（じゅうに）軒分の敷地がある。右側奥から四件目が61番地。其の向かい側、74番地には可燃廃棄物の集積所がある。

　其の柵の一部が破れた、若しくは破られたようだった。〈境界線〉に設置されるものとは違う、安価な非電気柵だ。

　五〇メートルほどまで近付いたところで、停車する。道の真ん中だが、エンジンを止める。さながら立入禁止標示（バリケード）代わりだ。

　機動車を降りて拳銃を抜く。カメラが起動し、無線が繋がる。

「対応指揮局（ＣＰ）、対応指揮局（ＣＰ）。此方、小山内。――どうぞ（オーバー）」

〈――此方、対応指揮局（ＣＰ）。聞こえているわ。――どうぞ（オーバー）〉

　伊香の声は、いつも鈴（りん）としている。鈴音（すずね）の名に相応しい、綺麗な声。

「上潮路町２丁目74番地、可燃廃棄物集積所にて恐竜を確認。――どうぞ（オーバー）」

　ススムの悠長な報告に、

〈了解。数と種類を報告してくれる？　――どうぞ（オーバー）〉

　少しだけ緊張を解いた声が返って来る。

「〈小鎌（こがま）付き〉が三体です。――どうぞ（オーバー）」

〈〈小鎌付き〉？　ヴェロキラプトルかしら？　――どうぞ（オーバー）〉

　往年の名作（クラシック）映画で名を売った恐竜だ。が、映画で描かれたものと実物とは姿が異なる。

　二脚で立ち上がる、ほっそりとした体格は如何にも素早そうだ。敏捷なる略奪者（ヴェロキラプトル）の名は伊達で無い。

　全長の半分程度を腱のある尾が占めており、走行や格闘の際には巧みな姿勢制御（バランサー）を司る。

　背中側を走る、鈍い灰色が金属を思わせる。頭頂部から尾端、前脚や大腿部に宿した羽毛は、量こそ多けれど未だ空を夢にも見ない。

　身体同様に細く長い印象を受ける頭部は、大きな眼窩と鋭い牙を備えている。

　長い前肢の爪も勿論だが、目を惹くのは矢張り後脚の鉤爪だ。他と画する大型、且つ強く湾曲した鎌状の爪。〈小〉型の〈鎌付き〉――〈小鎌付き〉と俗称される所以だ。

「恐らくは、そうです。――どうぞ（オーバー）」

　ヴェロキラプトルなる生物は、せいぜい中型犬ほどの大きさしかない。野良犬は決して安全な存在では無いが、裏を返せば同じ程度の注意で事は足りる。

　小さな身体ゆえ、〈境界線〉の電気柵の隙間から入り込むことは珍しくない。

　何度も追い払ってる相手だ。大丈夫。

　そう言い聞かせたススムの耳に、

〈映像を確認した。発砲を許可する――〉

　粘着（ねばつ）く男の声。佐藤（オッサン）に代わったらしい。

　緩みきった顔の輪郭と、蛙のような広い口が脳裏に浮かぶ。煙草と、珈琲と、排泄物とが混ざった口臭。無線を通して鼻腔に届いた、ような気がする。

　一気にテンションが下がるのを自覚するが、耳元の声は頓着しない様子で続ける。

〈〈非常措置：対恐竜（じょうきょう）〉を開始せよ――どうぞ（オーバー）〉

「……了解。〈非常措置：対恐竜（じょうきょう）〉を開始します。――どうぞ（オーバー）」

　我ながら無機質な声になったと思ったが、どうせあのオッサンのことだから気にするまい。

〈ほんと、くれぐれも気を付けて。ね。――交信終了（アウト）〉

　通信を取り戻した伊香が、其の終わりを告げる。

　彼女の言う通り、気を付けねばならない。いつだって、油断は禁物なのだから。

　かちり、と軽い金属音がして、安全装置が遠隔解除された。

恐竜の　歯磨き係と　配達員

　だつと奔（はし）るは　敏（さと）しき奪徒（だつと）－Ⅰ

　　　　　　　　　　―完―