　――それは午後。

　妹が学校から帰宅して、リビングへ顔を出したときのことだった。

「ねえ、お兄ちゃん。うちに友達つれてきていい……？」

　一瞬とまどったが、俺は動揺をみせずにいった。

「お、お、おう、わかった……」

「もうすぐ来るから」

　たぶん一香ちゃんだろう。妹の同級生。兼、友達。

　いや、親友である一香ちゃんはいっしょに通学するために、毎朝、家へむかえにくる。

　一香ちゃんはととのった顔だち。

　光沢のあるショートヘアの髪。

　１センチほど奥が見えそうなほど透きとおって、きめ細かい白いやわ肌。

　おくゆかしい仕草。細い指。天使のような笑顔。

　正直。俺の理想の女子だわ。

　さて、俺は自室へひきこもるか。

　勘違いしないでほしい。他人と話すことにびびってる訳じゃない。

　俺は気をつかえる男だからな。

　中学生の妹が友達とゲームとかで遊んでるのを、俺がズカズカと入っていって、

「俺にまかせろ！」で、ドヤ顔。

　それはイカンでしょう。なので自室待機なのだ。

　しばらくして――。

　妹と一香ちゃんは二人であそんでいる。二人の会話がときおり、聞こえてきた。

　別に盗み聞きしていたつもりはない。あの年代の会話はけっこう大声なんだ。するとにわかに。

「ねえ……お兄さんも呼んで、三人で対戦しようよ」

　心臓がこおるかとおもった――動揺した。

　まさかメンツが足りないからといって、かりだされるとはな……

　妹が階段をあがる音が、俺の心臓の音とリンクする。どうきが止まらない……

　やがて、とびらをノックする音がきこえた。

「お兄ちゃん？」

「依然、お兄ちゃんです。かわりなく」

「ゲームのメンツがたりないんだけどやるー？」

　俺はなやんだ――口実をつけて逃げるか……？

　でも、せっかくにも女子中学生様がさそって下さったのですから。これをお断りするのは、失礼千万。

　それにここで断ったら、今後さそわれない気がする。

　今日断わらなかったら、今後もさそわれるチャンスがある。ようするに一香ちゃんかわいい。

「わかった。ヒゲそったらいくわー」

　――十分後――

　俺は二人のいるリビングへ来た。

「おじゃましてます」

　一香ちゃんがペコリと頭をさげる。

「あ、こんにちは」

　俺は会釈する。なんかすげーいい匂いがする。この馥郁ふくいくたる香りの源泉がきになる。

　それから三人で数時間ゲームをやったあと、一香ちゃんはかえっていった――

「一香ちゃん来月転校しちゃうんだって――」

　妹がゲームの片づけをしながら言う。

「えっ。そうなのか……？」

　俺はおどろいた。全然そんな感じはしなかったのに……

「一香ちゃん学校でいじめられてて、私もかばったりしたんだけど……」

　聞きたくない……聞きたくないぞ、そんな話……。

　俺はすこし妹と話したあと、逃げるように自分の部屋に戻る。

　しかし、部屋でも一香ちゃんのことが頭から、はなれなかった――。

　――つぎの日の早朝。一香ちゃんは妹をむかえに家へきた。

　この光景も、来月には見られなくなるのだろうか。

　俺と妹は相談して、あらかじめ作っておいた、メッセージカードを玄関でわたした。

　一香ちゃんは満面の笑みで、とてもよろこんでいた。やっぱり一香ちゃんは天使だな！

　俺は玄関で二人をみおくると、一息ついた。

　ふと見ると、家のまえの正面の横断歩道をふたりが渡っている――。そこへ車がスーっと近づいていく、なにか異様におもい、運転席をみたときゾッとした――運転席の運転手がハンドルに、顔をつっぷしていたのだ――俺は黙って走りだした――声はだせなかった、声を出したら――ふたりが振り返って、足をとめてしまったら――そのまま、引かれてしまうような気がした――くそっ！　間にあえ――俺の手が、妹の背中に触れるか触れないかの時に、衝撃がはしった――