怖いかもしれない話

第9話 素敵なお医者さん

　病弱な少女がいた。

　本来なら小学校に通っているはずの年齢だが、一年の大半をベッドの上で過ごし、家から出ることのできる日はごくわずかだった。

「やはり、大きな病院にかかった方がいいのではないでしょうか」

　少女の母にそう進言するのは村医者の青年だ。

　この小さな村にはまともな病院と呼べる代物がない。唯一ある診療所に務める唯一の医者、それがまだ年若いこの青年だった。

　少女の事実上の主治医である青年は、彼女が一向に快復しないことに強い責任を感じていた。そのため、しばしばこうして町の大きな病院を薦めるのだが。少女の母はいつものように首を横に振った。

「あの子が嫌がりますから」

「そうですか……。まあ、最近は調子もいいようですから、様子を見てみましょう」

「はい。いつもありがとうございます。先生には本当に良くしていただいて、あの子も私も、先生を本当に頼りにしているんですよ」

　その晩。母親が食事を運んで行くと、ベッドの上の少女は慌ててノートを閉じた。しばらく前から日記をつけているらしい。普通の子供と同様の生活は難しくとも、普通の子供と同様に思春期なりの秘密はあるらしい。母親は微笑ましく感じながら見て見ぬふりをする。

「そういえば今日、先生から町の病院を薦められたんだけど」

「また？」

　少女は露骨に嫌そうな顔をする。

「わたし、先生以外のお医者さんなんて、絶対嫌だからね！」

「はいはい、分かってるわよ。ほら、今日はあなたの好きなシチューよ」

「わぁい！　おいしそう！」

「いっぱい食べてね」

　少女が急に苦しみだしたのはその数時間後のことだった。医者を呼んだが診療所の設備ではどうすることもできず、彼の運転する車で山ひとつ越えた町の病院まで連れて行った。

　しかし、手当ての甲斐なく、少女は苦しみ抜いた末、三日後に亡くなった。

　少女の死には不審な点があり、警察が捜査のためにと母子の家へとやって来た。そこで彼らは少女の日記を目にする。

「お母さん、少し、お話よろしいですか？」

　娘を失い呆然自失となっている母は、警察の言葉に、ぼんやりとしたまま頷く。

「娘さんの日記を読ませていただいたのですが……どうやら娘さんは、自分で毒を飲んでいたようです」

「毒……？」

「毒、と本人は書いていますが、洗剤などの手に入る範囲の刺激物ですね。それを飲んで、わざと体調を崩すようにしていたようです」

「どうして、どうしてそんなこと……」

「どうやら、医者の先生のことが好きだったようですね。元気になったらもう診てもらえないと思って、先生に会いたい一心で自分の体を犠牲にしていたけど、最後には分量を間違えて――」

「ああっ！」

　母親は両手で顔を覆った。

「どうして、どうして言ってくれなかったの……！」

　全てを知った彼女は深く嘆き悲しんだ。

「知っていれば、食事の分は減らしたのに！」