◇

　ゴミはゴミ箱へ。この主張が間違っていると言う人は、たぶんそういないだろう。ゴミ箱はゴミを入れるために作られた容器で、家や道路はそうではない。ゴミはゴミ箱へ、というのは、灰は灰に、と同程度には説得力がある。

　わからないのは、ゴミとはなんなのか、ということだ。ゴミ＝利用価値がなくなったもの。利用価値。価値という意味を持たないもの。それなら、これは最初からゴミなのだ。きっと。

　私には価値がない。だから虐められるのだし、誰も私を助けない。そう思っていたのだけど。でも彼女らと話して、殺してみてわかった。意味なんてなかった。私に価値がないように、私に対する虐めには、意味がなかった。つまり、私には何もない。憎しみを向けられることさえ、ない。

　だからこれもそうだと思う。意味を持たない私が書いた物語（これ）には、当然のように意味がない。

　この、青味がかった装丁のノート（一冊二千五百円。高い）に書かれているのは、私の理想の世界だ。誰にも意味がなく、何にも意味がなく、全てに意味がない。その世界で私（null）は、みんなが無意味（null）で、一人ではないことに安堵する。そして全てが無（null）に溶けて、当然の帰結として、私もいなくなる。

　そこは何も無いなりの優しさに満ちていて、空っぽの安らぎでいっぱいだ。誰も意味を求めない。誰もいないから。

　だから私は、本当にいなくなることにした。教室のゴミ箱を使って。

　数年前から売られているこのゴミ箱は、入れたものを無（null）にして消し去る機能を備えている。作った人はどこかがおかしいと思う。もちろん、こんなものを教室に置いている学校も大概だよね。私が今しているみたいに、放課後に目的外使用されたらどうするんだろう。その答えは、今から消える（いなくなる）私には知りようがない。

　どこからどう見たって何の変哲もないゴミ箱に見えるけれど、投げ込んだ死体は、期待通りに消えてしまった。本当にこの因果系から消滅したらしい。すごい、本物だ。

　というわけで、次は私だ。ぎゅっとノートを抱いて、明日になればまた鞄が満載されるはずの棚の上から、明らかに私の身長よりも浅いゴミ箱に落ちる。誰かがそばで見ていたなら、さぞや滑稽な──いや超現実的（シュール）な？光景に見えたことだろう。いっそその前に、私が自殺する（いなくなる）のを止めただろう。

　けれど私のそばに人はなく、だから私は、この世界から完全にいなくなる。

　──ゴミはゴミ箱へ。

　ゴミ箱に沈んでいく私は、自分が次第に無（null）になっていくのを感じる。私が物語を綴ったノートも、それを書いた私も、無（null）の中へ溶けていく。想像した安らぎも、不安だった苦痛も、ない（null）。ただ、《　》になっていく。私もノートも消え去った以上、あなたがこの物語を知ることは、決してない（null）だろう。