『かんざさの滝』

彼が見ていた

「どうしたの？」

フミが尋ねるので、私は彼女を見て、それから問題の視線の主の方へ、顔を向けた。

そんな私の様子に、フミもすぐさま同調して、怯えた様子で身構えた。私たちの前に立ちはだかったのは、名札から察するに、１年上の３年生で、身体の大きな、男子生徒だった。

「平田、だよな」

低い声で名前を確認され、私は頷いたものか、思案する。

平田は私の苗字だ。

「あの、先輩。スミちゃんは…」

フミが怖いのをこらえて、応えない私の代わりに、事情を説明しようとする。

「あぁ、分かってる」

けれど先輩は、そんなフミの健闘を一蹴し、じっと私を見降ろすと、言葉を継いだ。

「お前、しゃべらないんだってな。手話、やってるって聞いた。俺も手話、始めたんだ」

　私は、目の前の先輩の言わんとしていることを、理解していた。手話で、私と何らかの意思疎通を図りたい、という意味だ。それならばと、私は早速、手話で返事をする。

『じゃあ、また今度。さようなら』

先輩はなんとか読み取れたようで、すっと、脇を歩き去る私の背に、大きな声で「じゃあな！」と答えた。

早足の私に、フミも追いついてきて言った。

「なんかびっくりしたけど、悪い人じゃない、よね。スミちゃんのこと、好きなのかな」

フミの言葉に、私はしばらく頭を悩ませた後、大きく首を振った。

「そっかー。スミちゃんのタイプじゃないかー。でも分かるかも。なんか力で、わっと来そうな人だったし。怖いなって、思ったもん」

　靴を履き替えながらそう言ったフミに、私は同意の視線を送る。今日はさすがに、後を付けてきてはいないが、実は今日、話しかけられるより以前から、同じ視線を何度も感じていた。そして対面して、ようやく相手の名前を認識した。

　彼の思考、そして記憶の中には、まるで画質の悪い映像で記録されたような私の姿があり、気味の悪いことにその私は、彼に向かって、ひどく親し気に微笑んでいた。

他人の頭の中とはいえ、自分の姿が都合よく解釈されて、いいことなど一つも無い。読み取れた感情の殆どは、かなり一方的で、押しつけがましく、傍に寄られるだけで不快だったが、フミの手前、私は耐えた。

「スミちゃんは、やっぱり、異質だよねー。肌も、透きとおるみたいにきれいだしさ。しゃべらない口元が、少し笑顔になったり、残念そうに曲がったりするのとか、ずっと見てると分かるようになってきて、それが嬉しいって、思っちゃって」

フミは鞄のキーホルダーをいじりながら、散り始めた桜の木を見上げる。

「すごく特別なの。スミちゃんって、会った時からなんだか、 ”特別な人だ” っていう感じがするの。そう、普通じゃない。いい意味で全然、他の人とは違うの」

彼女の言葉に、私は首を傾げて見せる。そして、他人が見ている「自分」のことを考える。

きっと社会から見れば、私はただ、 ”好きなように” 振る舞っているだけの子どもだ。

見えるままに、感じるままに。

私の命は、みずからの感覚意識によって、そのはじまりから、すべからく決められている。

そこで起こる、ただ一つの社会との違和が、発話の拒否であることも、今思えば、本当に自分で選んだことだったのか。

自分にとっての正しさを求めることは、まるで、餓えの衝動から食事を貪（むさぼ）るように、当然なことだと感じる。だからすべては否応なしに、望むとか、望まないとかの問題ではなく、ただ、予見できることと、それへの対処法があるだけだ。

「なぁ平田、今度さ」

また後日、職員室から出てきたところを、いつかの先輩に呼び止められる。

正直、無視すべきかどうか迷ったが、廊下を往来する、他の人間の目もある。私は、腕に抱えたノートとペンケースを見ながら、とりあえず身体の正面を先輩の方へ向けて、脚をとめた。

先輩は終始落ち着かない、といった体で、話を続ける。

「あのさ、俺、前から平田のことが気になっててさ。あっ、ここじゃまずいな。どっか余所で話さない？」

場所は職員室前だ。相手が嫌でも、私はここから動きたくない。

私が動く素振りを見せないので、先輩は困ったように頭を掻いた。

「あのさ、話をするのも駄目？　もしかして、この距離でシカト？　なんか、手話でもいいからさ、応えてくれないと話にならないんだけど」

　相手が苛立ちを隠さないのを見て取ると、私も、これに付き合うのは終わりにしようと思う。

ノートを脇に抱え、ペンケースから、ボールペンを一本取り出すと、ペン先を上にして、腕を振り上げる。

「えっ、何。ちょ」

　別に、それ以上の動作は無い。ペンを握った腕を、先輩の目の高さまで上げただけだ。怒っているとか、そういう激した感情がある訳ではない。

「やめ、やめろよ。ペンとか、マジでありえねぇ。悪かったって、もう声かけねぇよ。チッ、何だよ、見た目だけかよ」

自分の思い込みに対して、勝手な悪態をつき、その先輩は去って行った。

その一件を、当の私が、誰かに話すことはない。けれどその日の終わりには、その場に居なかったはずのフミが、私にこう言った。

「スミちゃん、怖い先輩を撃退したんだって？」

またこの一件は、教師たちの耳にも届いていて、帰りがけに何度か呼び止められた。

「平田、筆記用具はだめだが、気持ちは分かる。なにか、方策を考えよう」

「平田さん、防犯ブザー持ってる？　先生が今度、持ってきてあげる」

　相手の先輩は、厳重注意されたらしい。ほぼ確実に恨みを買っただろうと私は思ったが、周囲は俄然、私の味方だった。

　電話一本。学校から自宅へも連絡があり、建蔵さん雪絵さん夫婦にもしたがって、知られるところとなった。

『そうよねぇ、共学だもの。色々あるわよねぇ』

夕食の席で、雪絵さんがそう言って手話で語りかけると、建蔵さんは少し怖い顔をして、こう言った。

『子どもの分、加減が分からなかったり、女の子に対しても、自分の気持ちのまんま、強く出たりする奴がいるからなぁ。寿美子が立ち向かって、何事も無かったからいいものの、心配だよ。だって今度、鷺沼先生の紹介で、男の子に会いに行く約束だったろう？』

建蔵さんは口を動かしつつ、腕も動かす。この人がいつも忙しい。

『そうだよ』

私は手話で返事をし、カレーを掬う。

『不安だよ』

建蔵さんがもう一度、そう言って雪絵さんの方を見ると、雪絵さんは私の方を見ながら、『そうね、不安ね』と、言った。

私は、どうしようか迷ったが、教師から貰った防犯ブザーもあることだし、怖がることも無いような気がする。

『大丈夫だよ、ブザーを持っていく』

“ブザー”に当てはまる言葉が分からなかったので、とりあえず、 ”首から提げたもの” を身振りで表現して、代わりにする。

それで二人に通じたのか、それ以上反対されることもなく、月日は経ち、その日を迎えた。

　5月の第2日曜日。医師の迎えの車に乗り込み、私は、山の麓にあるという神社へ向かった。

　私と同じように、 ”話さない" 人間が住まう場所へ。期待もなく、拒絶もなく、ただ、なるように任せるだけだと、自分に言い聞かせた。