長くは書けない

A という例え話

　自分は文学を正確には捉えきれていないと思う。自分は例えられた人間だとしよう。何がいけなかったのか。グルグルと思考が巻き上げられていく想いだ。

　恩師は自分にこう言った。

「君は確かに才能はある。けれども、プロにはなれない。君は余りにも良い人だから」

　と一瞬、思考が固まる感じだった。その時は。何がいけないのだろう。良い人で何がいけないのだろう？　恩師は多くは語らなかった。

　自分に小説は向いてないと思ったこともあった。評価があんまりよく無かった。教室でも、ネットでも、自分の小説は評価されなかった。いつからだろう、こんな自分にファンがつき始めたのは。ネットの事である。

　自分はそのファンの人とメッセージのやり取りをしていた。とても好意的であった。

　しかし、ある日の事、その人は自分の前から居なくなってしまった。

　メッセージは次の通りである。

[私に話があるのでしょ？　だったら、話をして。待ってるね時間は午後二時ね]

　面識の無い相手である。わけがわからなかった。そして、その数日後には、

[あなたは幸せですか？　あなたの周りも幸せですか？]

　つまりだ、何か自分に非があったのではないか。けれども、見当がつかない。

　そして、最後にその人は何も言わずに投稿サイトを退会した。

　その時、何が起こっていたのだろう。