わたしと彼女の一日

プログレッシブ・ハートビート

「あーちゃん。あーちゃん」

彼女の呼ぶ声で目を覚ました。

ああ、昨夜もソファーで寝落ちしたあと、ベッドに移動してきたらしい。

「ん、おはよ」

「おはよ。あのさ、風邪薬まだあったっけ？」

ぼんやりとした頭のまま、記憶を探る。リビングの引き出し。薬のたぐいを入れる箱。どうだったかな。

「ゆず、具合悪いの？」

「んー、なんか熱っぽい」

ソファで寝るなっていっつも言ってるのに。そら見たことか。

「バイトは？」

「今日はおやすみ」

「じゃあ今日はおとなしく寝てなさい」

「ゲームは？」

「だーめ」

ぶー、と彼女がむくれる。ぽんぽんと頭に手を当てて、体を起こす。

東南にバルコニーのあるこの部屋には、朝の日差しが心地よく差し込んでいる。

わたしはベッドを出ると、リビングの引き出しに向かう。よかった。顆粒の風邪薬、まだあった。

それを一回分手に取ると、キッチンで水を汲み、彼女のところに戻る。

熱のせいでぼうっとしているのだろうか、彼女の視点は定まらない。

「ゆず。薬、あったよ」

「んー」

生返事。彼女のふわふわの前髪を掻き上げ、額同士をくっつける。熱い。明らかに熱がある。

彼女がぐったりと体を預けてきた。その体も熱い。苦しそうに肩で息をしている。

わたしは彼女の体を支え、コップと薬を渡し、飲ませる。

もう子供じゃないくせに、苦い薬が嫌いな彼女は、眉間にしわを寄せながらそれを飲み下す。

こくん。わたしのそれよりも、ずっと白くて細い喉。その動きに心臓のリズムを乱される。

「ん」

彼女がコップと空いた薬の袋をよこしてくる。目が合った。熱のせいか、それとも苦い薬のせいか、熱く潤んだ瞳。

まただ。不整脈みたいに鼓動が不規則になるのを感じる。

午前七時半。仕事に行くまで、もうあまり時間がない。

「あーちゃん」

いつもの元気はどこへやら、ベッドに横たわる彼女は、蚊の鳴くような声でわたしの名を呼ぶ。

バカだな、とは自分でも思う。だけど、でも、しょうがないじゃん。

わたしはスマホを手にとって、会社に欠勤の旨を伝えた。

本日のラブ：ライク。きっとラブが大きくリード。

そんな、水曜の朝。