わたしと彼女の一日

たぶん、どうでもいいこと

「ねー、今日のラブ：ライクはどんな感じ？」

ソファーに寝そべってPS4のコントローラーを握りながら、彼女が言った。

「ラブ20にライク80ってとこかな」

キッチンで洗い物をしながらわたしが答える。

愛してるってほどでもないけど、大好き。それが今日の比率。

彼女は体を起こして、ちょっと不満気に言った。

「昨日は40:60だったじゃんかー」

「人間の精神は流動的なんだよ」

泡の切れたスポンジに洗剤を足す。

ぽすん、と彼女がまたソファに寝そべる音がした。

小柄な彼女にとって、二人がけのソファーはベッドにちょうどいい。だからよくそのままコントローラーを握って寝てしまう。わたしはブランケットを掛けてあげてから、ベッドに入る。けれど、翌朝には決まって彼女はわたしの隣で寝息を立てているのだ。

それが可愛いなと思う。それが（ちょっとだけど）愛おしいなとも思う。

だからもし、今日もそうやって彼女がわたしのベッドに潜り込んできたら、明日の比率はラブに傾くのかもしれない。

人間の精神は流動的だからね。

洗剤の泡が流れていった。