ポケットの中の、２５個の掌編小説

第22話 聞かなきゃよかった！

　──世の中、聞きたくっても聞かないほうがよいということもある。

　たとえば次のお話のような……。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　桜が咲いて……桜が散って……、

　もう冬の将軍様も北へとお戻りになって、

　お日様が、やけに陽気にはしゃいでいる。

　たまに、あら？　という気配を感じてお庭を見渡すと、

　重なり合った木立の葉っぱがさらさらと歌いだし、

　地面では木漏れ日がきらきらと踊っている。

　わたしは気持ちのよい風の匂いを感じて……、

　ああ、やっと春がやってきたんだ、とひと安心。

　猫のニャンタマは縁側の陽だまりの中でまるまっている。

　だからいくら呼んでも「にゃ～」とじゃまくさそうに返事するだけだ。

　わたしは居間に寝転んで、新しい教科書を読んでいる。

　一年たてば、かわいそうなくらい乱暴にあつかっているだろうに、

　いまは折り目もつけずに、軽く手で押さえながら……。

　大好きなお母さんは、そばでアイロン掛けをしている。

　だから洗濯物を拡げるたびに、甘い花の香りが漂ってくる。

　なんと幸せなひと時だろう！

　いま、この世の中で、私は一番の幸せ者だ――。

『ありがとう』――これは神様への感謝の気持ち。

『ごめんなさい』――これは世界の不幸な人たちへのお詫びの気持ち。

　そしてお父さんとお母さんに、

『生んでくれてありがとう！』

「ねえ、お母さん！　どうしてお父さんと結婚したの？」

　わたしは教科書をたたんで、お母さんの前に正座した。

「あんた、急になに言うのよ……へんなこときかないで……」

　お母さんは顔も上げずに、アイロンを掛けている。

「ねえねえ教えて、恋愛？　それともお見合いなの？」

　わたしはおどけた素振りで、下から顔を覗き込んだりする。

「なにばかなことやってるのよ。おやつだったら冷蔵庫に入っているから……」

　お母さんはうるさそうに、あいている左手でわたしを追い払おうとする。

　もう～、ハエじゃないんだから……。

「はいはい、もちろんおやつはいただきますよ～」

　子供にとって何が大事って、それはおこづかいとおやつに決まっている。

　冷蔵庫を開けてみると、シューアイスが入っていた。

　抹茶は苦手だから、ストロベリーにしよう。

　キッチンのイスに腰掛け、きれいに洗った指先でシューアイスを摘みながら居間

に向かって、

「ねえ、教えてよ。お父さんは初恋の人だったの？」

「子供がなにいってるのよ」

　お母さんはアイロンをたて置いて、お父さんのワイシャツを叮嚀にたたみ始め

る。

「ねえ、教えて！　ねえ～、教えて～よ」

「あんたもしつこいわね！　そんなところはお父さんそっくり――」

「新婚旅行はどこへ行ったの？　ハワイ？　オーストラリア？　えっ、それと

も……ヨーロッパ！　ねえねえ、教えてよ～」

　居間から見える、お母さんの後ろ姿が静かに止まった。

「ねえ、教えてくれたっていいじゃない！　そうだ、プロポーズの言葉は？」

　突然、ワイシャツが天井近くまで舞い上がった。

　つづいて、アイロン台が烈しく壁にぶちあたった。

　わたしはシューアイスのふた口目を食べようと開いた口が閉まらなかった。

　シューアイスよりも冷たいものが、わたしの背中を流れ落ちた。

　立ち上がったお母さんは、わたしのほうに向かって仁王立ち――。

　全身がわなわなと震えている。

「ふん！　そんなに知りたけりゃ教えてやるよ！　 あたいはね、あんないい加減な

男とは結婚なんかしたくなかったんだ！　 あいつはあたいとつきあいながらも陰で

は別の女ともつきあっていたのさ。いっつも嘘ばかりついて、金があれば博打ばっ

かりで、デートだよ、あたいとのデートだってほとんどパチンコ屋に入りびた

り……。そりゃ、あたいだってほんとうのところはあばずれさ。でも、こんなあた

いでも好きだっていってくれた男もいたし、あたいもその人についていこうと思っ

た。結婚して、幸せになろうと思ったんだよ。でも、できなかった。できなかった

んだよ……。へどが出るほど嫌なあんたのお父さんの子供を……つまり、あんたを

身ごもってしまったんだ――」

　わたしは……わたしは身動きが取れません。

　指に挟んでいたシュークアイスはいつの間に落ちたのか床の上で溶けています。

　ただ、わたしは……あんぐりと、あんぐりと……。

　――ああ、聞かなきゃよかった！――

　神様のいじわる……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）