ポケットの中の、２５個の掌編小説

第20話 子泣き

　人々が感じられなくなってしまった、日常での不思議な出来事――。

昔は、よくあったそうですが……。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　女は部屋の隅で針仕事をしていた。

　そばの布団には赤ん坊が寝ている。

　時々、掛け布団がうごめいて、顔の横で小さな紅葉が二つ、赤く色づく。

　かわいい女の子だ。

　男は板の間の卓袱台に腰をすえ、日の暮れる前から酒を呑んでいる。

　 仕事にあぶれるのは、今日に限ったことではなかった。

「ぼーろおまへんかい！」

　表の道を、屑屋がリヤカーをひいて帰っていく。

　今日一日のおまんまの糧を乗せたリヤカーをひいて、屑屋のおやじが帰ってい

く……。

　女は立ち上がって電気のスイッチをひねった。

　その時、プライドばかり強い男の横顔をチラリと盗み見た。

　男は目をつぶったまま、首ばかり傾げている。

　しばらくして突然、赤ん坊の掛け布団が跳ね上がった。

　同時に、火が点いたように泣き出した。

　女は仕立ての銘仙を置くと、正座の足首を支点に４５度回転した。

「お～よしよし……」

　抱き上げてあやすも、いっこうに泣き止まない。

「おい！　静かにさせんかい！」

　目を開けた男は酒をあおると、空のコップを卓袱台にたたきつけた。

「あ、はい。すみません」

　女は赤ん坊を片腕に抱いて、着物の襟元へ手をかけた。

　が、お乳は半時ばかり前に与えたばかりである。

　額どうしをくっつけてみたが、そんなに熱はなさそうである。

　お尻に手を当てたが湿り気はない。

　ウンチの匂いもまったくない。

　その間も赤ん坊は泣き続けている。

　その異様さは、初めてのものだった。

「くっそ～、風呂行ってくる！」

　立ち上がった男は流しにかけてあった手拭を肩に担ぐと、下駄を鳴らして出て

行った。

　赤ん坊は益々烈しく泣きじゃくる。

　女は赤ん坊をあやしつづける。

「お～よしよし、お～よしよし……」

　胸に抱き寄せ、小さな背中をさすっていると、

　――おや、なんだろう？　この音は……

　耳を澄ませば、赤ん坊の泣き声以外にも音源があるようだ。

　感じるままに縁側に出ると、裏庭を見渡した。

　ギュイーン、ギュイーン、ギュイーン……

　異様な音の発生源が、物干し竿にからまっている。

　乳白色の長い尾は一メートル、いやニメートルはあるだろうか……。

　その長い尾がようやく外れると、青白い人魂は暮れなずむ夕空へ不気味な音とと

もに消えてしまった。

　女にはわかった。

　三日後に、裏の家に下宿する大学生が亡くなるのだろう。

　だから最後に、自分の娘に逢いに来たのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）