　今回はサッカーの話を紹介しよう。

　というか、厳密にはサッカーボールの話である。

　私が小学生のころ、学校にあったサッカーボールは、やたら重くて、硬かった。見た目も、触った感触も、臭いもゴムだったのだから、多分かじってみてもゴムそのものだったに違いない。そのサッカーボールは、ヘディングすれば脳震盪を起こし、シュートすれば足の甲を骨折するという代物だった。

　まあ、少しオーバーだけれどね、そんなものだった。

　だからプロ選手であれヘディングするのを見ると、こちらの方が痛く感じたものである。

　ところで、「え？　ボールってこんなに軽いのか……」と気がついたのは大型のショッピングモールが近所にできた最近のことであり、そこのスポーツ店で競技用のサッカーボールを触ったからだ。これで、ボールに対する私の誤解は解けたのだが……残念なことに私は、もう、ボールを追いかけて走り回れる歳ではなくなっていたのだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　飲み屋の暖簾をくぐろうとして、ふと思い出した。

「ぼくさぁ、大きくなったらサッカー選手になるんだ。そしていっぱいお金儲けするの……」

　五つの息子を幼稚園へ送っていったときだった。つないだ手にぶら下がるようにふざけていたのが、突然まじめくさって言ったのだ。幼いながらも息子は知っているのだろう。

「ママは旅行にいってるんだよ」

と言い聞かせてあるが、いくらなんでも三ヶ月は長すぎる。しかし、そう言えば息子はそれ以上のことは聞こうとしないのだ。

　実際のところ、女房は家を出て行ったのである。酒癖の悪さと、勤め先の鉄工所をクビにされたことで、私に見切りをつけた女房は、パチンコ屋で知り合った若い男と駆け落ちし、いまはどこかの町で暮らしているらしい。

　だから、せめて息子だけにはひもじい思いをさせたくなかったし、片親だから惨めだと感じさせてはならななかった。それが父親としての最低限の責任だったのだ。

　私は右手で払いのけた暖簾を元に戻し、飲み屋を後にして駅へとむかった。

　駅前の商店街にはスポーツ店がある。ドアを開けて中へ入った。欲しいと言っていたサッカーボールはすぐに見つかった。が、値段を聞いて二の足を踏んだ。

　いま、このサッカーボールを買えば帰りの電車賃までなくなってしまう。この夏の暑い時期に、駅五つ分の距離を歩いて帰らなければならないのだ。

　しかし、少し遅くなっても息子は幼稚園で預かっていてくれるだろう。なにより私は息子の喜ぶ顔が見たかったのだ。それで決まりだ。ボールは紙袋に入れてもらった。

　私は、その紙袋を抱えて、まだまだ陽炎立つ道を線路に沿って歩き出した。二駅ほど歩いたところで、いつも車窓から眺めていた公園へたどり着いた。見ると芝生の遊技場に面してベンチがあった。ちょうどよい具合に木陰になっていた。私はそのベンチへ腰をおろした。ガタン！　と音がして傾いたのは、ベンチの脚を地面に固定してあるコンクリートが砕けているからだった。逆さまになって足元を覗いてみたが、ベンチ自体はどうということはなかった。

　一旦、歩くのを止めると腹の虫が食いつくように泣き声を上げだした。とうとう昼飯は食わずじまいだったのだが、もっとも昼間から飲み屋へ入っておればサッカーボールは買えないのだから仕方なかった。公衆トイレがあったので、そこで顔を洗って水道水をたらふく飲んだ。なんとか腹の虫を溺れさせるために……。

　ベンチへ戻ると、また紙袋を抱えて座った。木漏れ日が地面に踊って、涼風が頬を撫でていく。いつしか私は寝入ってしまったのだった――。

「ほら、これがジダンのテクニックさ！」

「じゃ、俺はロナウジーニョだ！」

　声が聞こえて目がさめた時には、ベンチは陽だまりの中にあり、私は全身にびっしりと汗をかいていた。

　いま、しゃべっていたのは彼らだろうか？　見た目だけで不良だとわかる少年が五人、輪になってサッカーボールを蹴りあっていた。

　アッ！　――と思った私は手元を見た。紙袋はしっかりと腕の中にあったが、中にあるはずのサッカーボールはなかった。眠っている間に、何かの弾みで紙袋からこぼれ落ちたらしい。ああ、なんてこった！

「あれは俺のサッカーボールだ！」そう思ってみても、駆け寄って返して貰うだけの勇気がなかった。ふと、息子の顔が浮かんでくる。「あいつは……」不甲斐ない父親のためにサッカー選手になって金儲けする気なのだ。それが幼いながらも今の息子の夢である。その夢を邪魔されるわけにはいかない！　私は敢然と立ち向った。そして叫んだ。

「それは俺のだ！」

　どれくらいの時間が経過したのか……私はベンチの前の芝生に転がっていた。少年たちに返せと迫ったが、ダメだった。私のものであるという確かな証拠は何もなかった。紙袋は、お店のオリジナルでサッカーボールを特定するものではなかったし、肝心のレシートは、店を出ると丸めて捨ててしまっていたのだ。

「なあ、おっさんよ、自分のだったら名前ぐらい書いておけよ！」

「書いてなくても、それは俺のだ！　俺の息子のサッカーボールだ！」

私はそう言うなり、一人が手に持っていたボールをひったくって逃げ出したのだが、すぐに追いつかれ、ぼこぼこに殴られたり蹴られたりした。記憶が消えたのは、赤い髪の毛の男が転がっているボールを思いっきり蹴ったときだった。同時に、他の誰かが私の後頭部を蹴り上げたらしい。まだ、頭の芯がボッーとする。

　とりあえず私はハンカチで鼻血を拭った。鉄錆の味がするのでペッと唾を吐けば、やっぱり血が混じっていた。どうやら口の中も切れているようだった。私はまた、さっきの公衆トイレへ入った。痛みをこらえて顔を洗い、しこたま水道水を飲んだ。そうして顔を上げ、鏡に映してみて驚いた。鏡はひび割れて、所々欠け落ちていたが、そこには、私ではない私がいた。顔はどす黒くはれ上がって、トンボのような目をしていた。下唇が外側へめくれ上がっているのも、内出血をしているからだろう。指先で触れてみると、痛みが電流のように流れた。

　こんな顔では、幼稚園へ息子を迎えにいけない！　しかし、私以外に迎えに行くものなどないのである。

「ん？……」

　トイレ全体が、何かの音とともに微かに揺れた。

　ポーン…………ドテン……テン、テン、テン――

　窓から外を覗いてみると、薄暗くなった園内に１０歳くらいの男の子が一人、トイレの壁を相手にサッカーボールを蹴っていた。

　私は、しばらくの間それを眺めていた。男の子は、どこかの少年クラブチームのメンバーなのだろう、ユニホームを着てスパイクを履いている。

　あれが息子であったら……。

　そう思ったとき、男の子はボールを後ろにそらせた。あとを追ってベンチのある辺りへと走っていく。

「アッ！」

　私は無意識に叫んで、公衆トイレを飛び出していた。

　足音を殺して、しかも、彼が振り返る前にたどり着かなければならない。

　――そういう思いだけが先走っていた。

　男の子がボールに追いつき、それを蹴り上げ手の中へ落としたときには、既に私はベンチの下にあったコンクリート片を拾い上げ、後ろ手に持っていた。

「やあ！」

「こ……こんにちは」

　振り返った男の子は、ぎょっとしてからおびえた声で挨拶をした。

「遅くまで練習かい？」

　言いながら私は、後ろ手のコンクリート片をしっかりと握りなおした。

「な、なにか用ですか？　ボク、もう帰らないと……」

　私は化け物の顔である。男の子は情けない顔になる。

「うん。ちょっとね……」と一歩踏み込むが、まだ三メートルの距離がある。

「でも、ボク帰ります」

「待って！　実はそのサッカーボールのことなんだ」

　私は走り出そうとした男の子に追いすがった。

　距離は１メートルか……射程圏内だ！

「これですか？」

　男の子は、ボールを胸前で抱いている。

「そう。それだ。あのね君、それは俺のなんだよ。俺の息子のサッカーボールなんだよ！」

「でも、これは……」

「俺のだ！」

　暮れなずむ公園に、サッカーボールは三度大きくバウンドするとコロコロと転がった。それがピタリと止まった時、私はボールを払い落とした手で涙を拭っていた。なかなか指からはずれなかったコンクリート片は、すでに足下に落ちてじっとしている。呆然としていた男の子は、突然大声で泣き出すと、ゆっくり歩きながら帰っていった。

　あのサッカーボールは誰のものだ？

　あの男の子はいない。

　あのサッカーボールは、やっぱり俺のものだ！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）