道化の花冠

第十七話

　雨の音がする。しばらくの間、背中が地面を捉えたと気づけなかった。ヘルメットを被ってくればよかったと、朦朧とする意識の中で斎藤は考える。

　車に撥ねられて一日も経たないうちに、今度は坂のてっぺんから転げ落ちるなんて。別なところで運を使ったから、怪我に関しては不運になっているのかもしれない。

「おい、おい！」

　揺すられているのだが、目が開かない。雨粒が降りかかる感覚はかろうじてある。仰向けで地面に転がっているのだろう。重みがないのはきっと、高安が無事立ち上がったからだ。そういえば、声は体の横から聞こえてくる。

「死んでないよな？　おい、死んでないよな！」

　できたかどうか分からないが口角を上げてみる。

「生きてるな、生きてんだよな！」

　低かった声は、ホテルで聞いたあの、高いものに変わっていた。綺麗な声なのに、悲痛に濁っているのが残念でならない。

　胸のあたりが熱い。痛いというより、ただ熱かった。瞼をこじ開ければ、高安の顔が目の前にあった。

「おい、大丈夫か」

「とりあえず、まだ生きてる」

「起きられるか？」

「それは、難しいな」

　視線を上げると、そこそこ傾斜のある長い坂道があった。

　転がっていたときの記憶は曖昧だ。怖いと思う前に体が動いていた。ただ高安を守らなくてはいけないと、そのことだけしか考えられなかった。見たところ外傷はないが、念のため。

「怪我、ないか？」

「ないよ！」

　それだけ叫ぶ元気があるなら、大丈夫だ。

「お前はこのまま、まっすぐ進むんだ」

「何言ってんだよ」

「別荘、だっけか。そこに誰か、いるはずだ」

「あんたも一緒だ」

「俺ぁ、動けない」

　体に力が入らない。もしかすると腕か足が折れているのかもしれない。そういえば、何度か嫌な音がした気がする。だがこれが、高安が無傷であることの代価なら、安いものだ。

「早く、行けよ」

　指先の感覚がない。嫌だと腕にしがみつく手を引きはがすこともできない。

「行くんだ」

　斎藤はただ、言い続けるしかない。

「行ってくれ」

「嫌だ」

「行けよ」

「嫌だ」

「行け」

「嫌だよ」

「後でまた、会える」

「おい、おい！」

　いっそ自分が死んだのならば、高安は諦めて歩き出してくれるだろうか。そんなことを思っていると、次第に瞼が重くなって、閉じてしまった。

　暗闇の中に引きずり込まれる中、高安が言った。

「俺が、必ず助ける」

　その声はまるで子守唄のように、斎藤の意識を奪った。

　一日に何度も気を失うなんて、この先の人生ではもうないだろう。というのが、目を覚ました斎藤が二番目に考えたことであった。

　自分を取り囲むのは黒服の男ばかりで、高安の姿はなかった。寝ころんでいるのは目を閉じる前と同じ坂の下であるから、彼らが自らやって来たということになる。

　この光景を開眼してすぐ見たものだから、一番目に考えたのは、高安は無事保護されたのだろうということであった。

　こんな山奥に強面の男を大勢引き連れて来る人間に、心当たりは、一人しかいなかった。

「旦那様、起きました」

「そうか」

　電話越しに聴いた声。現れたのは、六十代とおぼしき男だった。

「私が、晶の父親だ」

「あの子は」

　父親の目が泳ぐ。眉間に皺を寄せ、苦虫を噛み潰したような顔をする。

「おい、無事なのか？」

「おかげさまでな」

　今にも殴りかかってきそうだが、父親は踏みとどまっている。相変わらず体は動かない。雨は止んでいたが、雲に覆われた空は遠かった。

「約束を、覚えているな？」

「お前に言われずとも、あの子は医者に診せるつもりだった。診断次第では適切な処置を受けさせる。そうでなければ、体を治すことだけに専念させるまでだ」

「もう一つ」

「あの子を受け入れろと？」

　馬鹿馬鹿しいと歯ぎしりする父親の顔が、みるみるうちに赤く染まっていく。

「自分の子どもを受け入れない親など、この世にいるか！」

「俺の親は、そうだった」

「私は違う！」

「そう、願うよ」

　斎藤は咳き込んで、ひゅうと喉を鳴らした。

「あの子の自由を、約束して、くれるんだよな？」

「ああ、約束しよう、あの子のしたいようにやらせてやるとも」

　嘘を言っているようには見えなかった。警察はどこにいるんだと、ほとんど息だけで尋ねると、黒服の男がそれを聞き取って父親に伝えた。

「あの子の頼みで、お前は警察に引き渡さないことにした」

　忌々しげに斎藤を睨めつけて、「ただし」

「お前を病院に運ぶことまでは約束していない」

「このまま、放置か？」

「不服か？」

「いいや」

　さびの味がする唾を飲み込む。感覚の戻らない左手を、確かめるように握った。斎藤は自分の体が急激に重くなっていくのを感じた。地の底に引っ張られるような、それでいて空に引き上げられるような、不思議な感覚だ。

「最後に一つだけ聞かせろ」

「なんだ？」

「なぜ娘に手を貸した。あの子とお前は何の関係もないはずだ。金が目当てでないのなら、なぜこんなことをした」

　やはり親としてこれだけは知っておきたかったようで、自らの耳で聞き届けようと、膝を折り顔を寄せてきた。

「なんでって、そりゃあ」

　確かにこれははっきりと言わねばなるまい。

　斎藤は言葉を発することに全神経を注いだ。

「惚れた女に泣いて頼まれちゃ、断れねぇだろ？」

　そしてにやりと、してやった。

「ふざけるな！」

　頭部に衝撃が走る。多分、蹴られた。

「真面目に答えんか！」

「大真面目だ」

「よくも、よくも娘を汚したなっ！」

「だから、手は出してない」

　抱きしめはしたが、それは数に入らないだろうと勝手に決めつけておく。父親が知ればもう二度、三度は蹴られるだろう。

「言葉を、贈っただけさ」

「まだ十歳の子どもを口説いたと？」

「どれも、これも、口に出しちゃいねぇよ」

　そんなことをすれば、たちまちに霧散して消えてしまう。

「恋文でも書いたか」

「そんなもん、趣味じゃねぇ」

　紙に残したところで、なんの面白味もない。

「どういうことだ」

「手品師は、タネを、明かさないんだよ」

　ばーか、と唇の動きだけで告げる。だけど、一番馬鹿なのは自分かもしれなかった。

　あの子にとっての自分が何者であるか知らないくせに、いつか気づいてくれると信じきっている。送り続けてきた「言葉」が届いたとき、高安はどんな反応をするのだろうか。

　仏頂面をさらにしかめるだろうか。

　真っ赤になって沸騰するだろうか。

　それとも泣いてしまうのか。

　願わくば、笑って頷いてほしい。

「ははっ」

　握っていた拳をほどく。鮮血と見紛う、幾重にも巻かれたビロードの花。

「綺麗、か」

　目が眩むほど艶やかな赤色が、斎藤の最期の記憶だった。