道化の花冠

第十三話

　唇の切れたところがぴりぴりとする。頭がふらつく。四肢が重い。全身が痛い。

　赤信号に飛び出して車に撥ねられるなんて。しかも吹っ飛ばされた自分を置いて、車は走り去った。完全なひき逃げであ。

　随分と派手な音がしたから、警察官も気づいたはずだ。彼らにはぜひあちらを追ってもらいたい。いや、パトカーのサイレンがすぐに聞こえたのはそういうことかもしれない。

　事故の直後に立ち上がれたのは、運が良かったとしか言いようがない。サングラスはお釈迦になったが、人間案外丈夫なものだと場違いではあるが感心してしまった。

　だが、無傷というわけじゃない。体の中で嫌な音がしたのは、きっと肋骨が折れたからだ。その証拠に、わき腹が焼けるように痛い。

　そんな体で大通りに出ることは叶わず、民家の自転車を拝借してホテル近くまでやってきた。

　興奮作用のある脳内物質が出ていたのだろう、それまで痛覚は鈍かったのだが、ホテルが見えてきた辺りで急激に痛み出した。自転車ごと倒れ込んで、また腕を擦りむいた。

　そこからは建物の外壁や電柱を頼りにして歩いてきた。ホテル裏のゴミ捨て場まで来たところで躓き、袋の山に倒れ込んだ。

　どれくらいそうしていたか分からないが、何かが足を蹴飛ばして、目が覚めた。子どもが自分を見下ろしていて、それが高安だと分かり、考える前に口が動いていた。

「悪い、遅くなった」

　驚愕に目を見開く高安に「なんて顔してんだよ」と笑いかけるも、拭った額の血の量に表情が変わる。どうりで頭がふらつくはずだ。

「何があったんだよ！」

　叫ぶ声が頭に響く。

「車に轢かれた」

「血が、血が出てるぞ」

「あっちこっち擦りむいたからなぁ」

「笑ってる場合か！」

「そうだな」

「おい、無理すんなって」

　ふらつきながらも立ち上がる斎藤を支えようと、小さな体が寄り添ってくれる。

　細腕が触れた所がとても暖かくて、体が軽くなった気がした。思ったよりも動くことにほっとする。

「すぐに出発するぞ」

「傷だらけのくせに、何言ってんだよ」

「今すぐ行くんだ」

　語気を強くして言い聞かせると、不承不承ながらも頷いてくれた。

　とはいえ車は置いてきてしまったし、公衆電話で使おうとポケットに忍ばせた硬貨以外、金は全て投げつけたリュックサックの中である。ホテル周りの民家に車はあるが、キーがなければ動かない。

　何かないかとあたりを見回すと、二人乗りのバイクが目についた。宿泊客のものだろう。近づいて見ると、それは以前斎藤が使っていたものと同じ型であった。

　苦い思い出であるが、不注意からバイクを盗まれたことがある。

　ヘルメットをハンドルにひっかけ、その中に鍵を放り込んでコンビニに入ったのだ。盗んでくれと言っていたようなものである。

　普段はヘルメットの内側の、パッドの隙間に鍵を隠しておくのに、そのあってないような用心も怠った結果なのだから、自分を責めるしかない。

　目の前のバイクのハンドルには、ヘルメットが引っかかっている。半球体の底を探る。もちろん何もない。

　斎藤はパッドの隙間に指を指し込んだ。これはもう癖である。その先に、記憶にあるのと同じ冷たい感触が、あった。

「どうした？」

　急に笑い出した斎藤を、ぎょっとして見上げてくる。

（こんな偶然があっていいのか）

　バイクの鍵が、斎藤の手の中で鈍い色を放っていた。トランクを開けると、ゴミに埋もれて少しばかり硬貨も出てきた。手持ちの分と合わせれば高速に乗れるだけの額になる。

「バイクが使える」

　同じ被害者を出すのに少々の罪悪感はあるが、躊躇いはなかった。

「ただ、お前のヘルメットがない」

「なくても平気だ」

「被らないと捕まるんだよ」

　斎藤の服はところどころ血が飛んでいたが今は夜中だ。人はまばらだし、暗ければ分かるまい。

　しかし、ノーヘルはまずい。帽子でカバーできる問題でもない。これは使えないかと諦めかけた斎藤の足を、高安がつついた。

「これならどうだ？」

　そう言って両手で掲げるものは、自転車用のヘルメットだった。スポーツタイプなのかあちこちにくぼみや穴がある。

「どっから持ってきた」

「あそこの自転車のかごの中」

　指さす先にアパートの駐輪場があった。ちょっと目を離した隙に、不法侵入と置き引きをしれっとやってのけるとは。

「これならいいだろ」

「ああ、十分だ」

　高安を後部座席に乗せると、絶対に自分から手を離さないよう厳重に言い聞かせた。

　だが、折れた肋骨に触れられるのはかなり辛い。かといって下の方に手をやられてもそれはそれで困る。

　最終的に、子どもの力でも安全に掴まれる場所としてベルトを選んだ。問題が一切ないわけではないが、現状では及第点だ。エンジンをかけると懐かしい音が腹に響いて痛かった。

「で、どこに行くんだ？」

　思い出したように尋ねられ、父親に指定された地名を言う。

「そこ、うちの別荘がある場所だ」

驚きの度合いが声に表れていた。

「俺も、そこに行きたかった」

「お前もか」

「なんでそこに？」

「お前こそ、なんでだよ」

　高安がだんまりを決め込んだので、この話はお流れになった。