道化の花冠

第二話

　煙草を吸った直後に病院に入るのは初めてであった。背徳感のせいでひどく居心地が悪い。十数分前の記憶を頼りにつきあたりの病室までたどり着いた。大きく息を吸って、吐く。今度はノックしてから入った。返事はなかった。

　高安はまた寝ていた。ベッドの下から椅子を引き出すと、座面は埃を被っていた。枕元のティッシュでこれを拭くと何枚も真っ黒になった。花瓶の花といい椅子といい、来訪者の存在がどんどん希薄化していく。

　首まで伸びた髪が高安の顔にかかっていた。風呂に入っていないのか微かに臭う。改めて見ると、布団の起伏が細い身体のラインを浮き彫りにしていた。

　こいつほんとに生きてるのか？　と確かめたくなるほど生気が感じられない。眠っているというだけでこれほど印象が違うとは。

　髪を分けてやろうと戯れに手を伸ばした。

「何しに来たんだ」

「ひぃっ」

　額に触れる直前、高安が目を開いた。椅子からずり落ちそうになった斎藤を、目を細めて見つめる。

「脅かすなよ」

「あんた、さっきもだけどビビりすぎ。てか、何でまた来たんだよ」

「いや、忘れ物があって……。って、おい大丈夫か」

　起き上がるのを手伝おうと思わず手が出た。思い切り睨まれたが、無視して腕を背中に回す。飛び出た骨の感触。

「お前、ちゃんと食ってるのか？」

「あんたには関係ない」

「こんなにやせ細ってたら、誰だって気になるだろ」

「余計なお世話だ」

　ここで病名を聞くこともできたが、斎藤は足元に倒れていた紙袋を拾い上げると、パンの袋を二つ取り出して、

「どっちが食いたい」

　高安は顔を背ける。

「どっちもいらねぇ」

「あ、病院食しか食べちゃいけないのか？」

「そういうわけじゃねぇ」

「じゃあ、なんでだよ」

　そのとき、ノックもなく扉が開いた。

「あら、ピエロさん」

　その看護師はピンク色の唇で微笑んだ。小顔で愛らしい顔立ちをしている。スタイルもいい。

　斎藤がつられて笑うと、ベッドの上の小さな方から馬鹿を見るような視線を向けられた。仕方がない、相手は美人さんだ。

「晶ちゃん、ピエロさんとお友達だったの？」

「おい、ちゃん付けはやめろっていつも言ってんだろ」

　憎悪すらにじませ、高安は看護師を睨みつけた。そこまで怒らなくてもいいだろうに。

「で、ピエロって？」

「知らないの？　この人ね、手品を見せてくれるピエロさんなのよ？」

「あの、看護師さん」

　自分がピエロということは子どもに伏せておく、という病院との約束をあっさりと破られて斎藤は焦った。看護師は慌てて口を塞いだが、もう遅い。

「このことは他の子には内緒ね？」

　唇に指を当てる仕草の色気は抜群だったが、高安は蚊でも払うように手を振った。

「なぁ、黙っててくれるか？」

「心配しなくても、誰にも話さねぇよ」

「そ、そうか」

「よかったですねぇ」

（そもそもお前のせいだ）

　他人事のように言う看護師に苛立つも、ここで声を荒げてはあまりにも大人げないのでぐっと堪える。

「でも、勝手に病室に入っちゃだめですよ？」

「え？」

「ピエロさん、晶君とは面識ないですよね？　だめですよー、常識ある大人として」

　口調がだんだん崩れてきた。これが素の喋り方か。悟った斎藤の目には、先ほどまで色っぽいと思えた仕草の一つ一つがわざとらしく映る。

　会うのは二度目だといったら余計にこじれるだろう。ぽりぽりと頬を掻いた。

「ああ、すみませんでした」

「じゃあ、これから点滴を替えたりするので」

「あ、はい、はい、失礼します」

　立ち上がった斎藤の鼻先を、天井から垂れるカーテンが横切った。さっさと出て行けという意思表明としては効果覿面である。

　結局自分は何をしに来たのだろうか。

　ゆっくりと閉まる扉を背に、悶々と晴れない心持ちであった。