たった一度の愛でした。

第4話

『水曜の午後はいつも店にいますから』

　からかわないで。と怒った私に彼が言った二つ目の言葉がそれだった。

　急ぎ足のせいか、あっという間に家まで着いた。

　慌てて開けた玄関の扉。

　借りたままの傘が視界の隅に飛び込んだ。

「……水曜日」

　萌の幼稚園は毎水曜日が、午前保育だ。

『預かりは18時までありますからご利用くださいね』

　確か園長はそう説明していた。

「だから水曜の午後……」

　な、何考えてるの、私。

　からかわれてるのよ。という私と、傘は返さなきゃ。という私を一人繰り返す。

　シンとしている部屋の中。

　出るときに回していった洗濯機から水の音だけが聞こえている。

　そのせいなのか、思い出してしまう。

　雨粒がスローモーションで落ちたあの日の感覚。

　濡れた前髪から覗く彼の眼差し。

　理性が飛んでしまいそうで怖い。

『好きです』

　さっきから彼の言葉が耳にこだまして離れない。

　なぜかわからない。

　なぜかわからないのだけど、何にも手がつかないほど彼の言葉に捕らわれ続けた。

　＊＊＊

「晩飯ないのかよ！」

　帰ってくるなりそう言い放ち、コンビニに出掛けていった。

　今朝はいらないって言ったじゃない。

　彼が玄関で言った一言がまだ耳に残っている。

『家のことくらいちゃんとやれよ』

　萌が寝ていて良かった。

　久しぶりに泣いてしまいそうだったから。

　家のことくらいって何。

　遅く帰ってきて、急に食事を欲しがって。

　今朝いらないって言ったから用意しなかったのよ。

　いつも分からないながらも用意する彼の分は、次の日の私のお昼になっている。

　それにきっと気がついたから今日は連絡してくれたんだと、少し嬉しいとさえ思っていた私が間違いだった。

　戻ってきた彼はお弁当を食べたあと、ゴミもコップもビールの缶も箸までも、そのままにして寝室へと消えた。

　当たり前のようにそれを片付けた私。

　照明を落とした部屋に一人きり。

　昼間と違い、何も音のない世界。

　なぜか急に目頭が熱くなった。

　慌ててお風呂場へと急ぐ。

　娘とすでに入っていたがシャワーをひねった。

　流れ落ちる水の音が泣き声を隠してくれるだろう。

　けれど、それでも殺す声。

　隠して、隠して。

　私は、自分を隠してる。それはもう長い間。