GIFT 3

10 家路

　　　◆◆◆

　一歩を踏み出すと、ぴちゃりと水溜りを踏んだ。

　不思議と冷たくはなかった。

　ふかふかと柔らかな足裏は、あまり温度を感じない。

　随分と目線が低いのは、とても小さく四つん這いになっているからだ。

　注意深く首を廻らせ、空を振り仰ぐ。

　しとしとと降りしきる霧雨（きりさめ）が鈍色（にびいろ）のベールのように頭上を覆い、雑林に囲まれたレンガ造りの洋館は巨大な石碑（せきひ）のように、ひっそりと雨に濡れていた。

　辺りはすっかり暗くなっていた。

　もう眩しくない。

　昼の光にぼやけていた視界は、ようやくすっきりと白黒の像を結んだ。

　“ワタシ”がどうしたのかは覚えている。

　寒さと空腹で脚が萎えて、植え込みで休んでいたのだ。

　そして“ワタシ”がどうしたいのかも分かっている。

　かえりたい

　かえりたい

　家はそう遠くない。

　かえろう

　かえろう

　何処へ向かうべきかは迷うまでもなかった。

　帰巣（きそう）本能と呼ばれる、ぴんと張った見えない糸が、家までの最短コースを常に示している。

　糸を手繰っていけば、おのずと家に帰り着くのだ。

　かえろう

　音もたてずにするりと植え込みから抜け出した。

　灰色の毛はしっぽりと濡れていたけれど、もう寒くない。

　大丈夫だ。

　帰れる。

　身体が何もない広い空間を忌避（きひ）するから、身を低く屈めて植え込み沿いに、するすると駆けた。

　駐車場を駆け抜け、林道の側溝伝いに坂道を下る。

　ときどき車が行き過ぎて、ライトの光が夕闇を裂いた。

　ライトが見えるたび、物陰に身を潜ませて、車をやり過ごす。

　“ワタシ”はとても臆病だった。

　胸の中にいつも恐怖の気配があって、それは絶えず注意深く執拗（しつよう）に、周囲の様子を探っては、かたときも警戒を怠（おこた）らない。

　ひとたび何かが起これば――たとえばお皿を落としたり、知らない人がくしゃみをしたりしようものなら、胸の中の恐怖は針に突かれた風船のように爆（は）ぜて、身体を何処かへ逃がそうとするに違いない。

　路地を歩いているだけでも、恐怖はたびたび暴発しそうになった。

　とても気難しい馬の手綱を引くような細心さで、なんども自身の恐怖をなだめなくては、前にも進めなかった。

　薄暗い裏路地を行き過ぎ、サザンカの生垣を潜り抜け、民家と民家の隙間を滑り出る。ぐにゃぐにゃとよく曲がる身体は、流動体のような滑らかさで、どんな隙間でも、するりするりと通り抜けたし、よくしなる四肢は“自分”の何倍もある高さを、軽々と飛び越えてみせた。

　やがて移動という水のような流れは、ある一軒の民家の前で止まった。

　とても古い平屋が、ブロック塀に囲まれて、ちんまりと佇んでいた。

　帰ろうとする本能の糸は、この家にきつく結（ゆ）いつけられている。

　夕飯を支度する美味しそうな匂いが、あちこちから漂ってくる時間だというのに、家には電気ひとつ灯っていない。

　郵便受けの開閉口は、ガムテープでぐるぐる巻きに閉ざされていた。

　遠慮がちに、でもよく手入れされていたはずの庭の椿がずいぶん大きい。枝は好き勝手なほうを向いて、伸びきったままだ。

　枯れた花壇。

　横倒しになった植木鉢。

　腐葉土になりかかった枯葉。

　石のようにカチカチな散水ホース。

　明らかに人の気配が途絶えて久しい民家の様子に、胸がひやりと冷たくなる。

　この感覚に言葉を当てはまるなら、失望、だろうか。

　そしてこの失望を、“ワタシ”はよく知っていた。

　もう何度も確かめたのだから。