GIFT 3

8 その灰色の猫は

　　　◆◆◆

　その灰色の猫には、たくさんの名前と、たくさんの寝床（ねどこ）と、たくさんの古い傷があった。そして今、その灰色の猫には、ひとつも名前が無くて、ひとつも寝床がなくて、たくさんの古い傷だけが残った。

　古い傷のひとつひとつに物語があった。

　傷はまるで記憶という絵葉書に捺（お）された消印のように、その灰色の猫が歩んできた道を示していた。

　その灰色の猫は大半の時を灰色の猫として過ごした。

　灰色の猫として餌を食べ、灰色の猫として縁の下で眠り、灰色の猫としてブロック塀の上でひなたぼっこをした。

　けれど残された記憶の絵葉書のいくつかには、まるで何枚か差し替えたように、白猫が姿を現した。その灰色の猫は大半の時を灰色の猫として過ごしたけれど、時々は白猫だった。

　その灰色の猫は白猫として生を受けたのだ。

　生まれたのは物置小屋の古着の詰まったダンボールの中で、そこで真っ白な母猫と白黒の兄弟たちと団子になって、にゃーにゃーと鳴いて過ごした。

　いくつかの満腹といくつかの微睡みの後、突然、伸びてきた手が首根っこを掴んだかと思うと、放り捨てられた。

　どさりと落ちた先は草叢（くさむら）だった。落ちた時に尖った枝で足裏を切った。

　それがひとつめの傷だった。

　真っ白な子猫は草叢に蹲（うずくま）り、ぶるぶると震えながらにゃーにゃーと鳴いた。

　いくつかの昼といくつかの夜の後、突然、伸びてきた手が首根っこを掴んだかと思うと、抱え上げられた。

　学校帰りの子供たちが、かわるがわる真っ白な子猫を抱いては、喧（やかま）しく騒ぎ立て、パンとハムを置いて帰っていった。

　いくつかの昼といくつかの夜と、いくつかのパンといくつかのハムは、子供たちと一緒にかわるがわるやってきては、子猫の周りをにぎやかした。

　子供たちは子猫をシロと呼んだ。

　いくどめかの昼と夜が入れ替わり、白い毛並が薄灰色に汚れた頃、子供の一人がシロの前脚を踏んだ。

　シロはぎゃっと鳴いて逃げた。

　臆病なシロは二度と草叢には戻らなかった。シロは名無しの子猫に戻った。子猫の前脚の指は少し歪んだ。

　それがふたつめの傷だった。

　薄灰色の子猫はマンションの植え込みに蹲り、ぶるぶると震えながらにゃーにゃーと鳴いていた。

　いくつかの太陽といくつかの月が天頂をゆき過ぎた後、突然、伸びてきた手が首根っこを掴んだかと思うと、運び去られた。

　バイト帰りの青年が、子猫を抱えてアパートへ帰った。

　青年の部屋は半分がベッドで半分がゴミで埋まっていた。

　青年はそこで子猫を自由にさせた。

　子猫は四角い部屋の中でだけ自由だったが、青年はめったに帰らなかった。

　たまにパチンと電気がついて青年が戻ると、弁当の残りを子猫に食べさせた。

　青年は子猫をリンクスと呼んだ。

　リンクスは半分がベッドで半分がゴミで埋まった四角い部屋で、たまに電気が灯る時だけ弁当の残りを食べた。

　いくつかの電気が灯り、いくつかの弁当が空になって、リンクスが大人になったころ、酔っぱらった青年はリンクスの尻尾をライターで焼いた。

　リンクスはぎゃっと鳴いて窓から逃げた。

　臆病なリンクスは二度と部屋には戻らなかった。リンクスは名無しの白猫に戻った。白猫の尻尾の先は少し禿た。

　それがみっつめの傷だった。

　いくつかの街といくつかの路といくつかの橋を越えて、白猫はいつしか灰色の猫になっていた。

　いくつめかの街で石を投げられ、いくつめかの路で野良猫に追われ、いくつめかの橋で欄干（らんかん）から跳び降りた。

　鼻にひとつ背中にふたつ傷が増えて右耳の端も欠けた。

　臆病な灰色の猫はますます臆病になった。

　灰色の猫は、ハムもパンも弁当の残りもない日々の生き方を知らなかった。

　雪片がちらちらと舞い落ちる頃。灰色の猫は道端に蹲ったまま、空腹と寒さでぴくりとも動けなくなった。

　いくつもの雪片が灰色の猫を白く埋めたころ、突然、伸びてきた手が包むように灰色の猫を抱き上げた。

　臆病な灰色の猫は最後の力を振り絞って、じたばたともがいた。

　もがきながら顔が見えた。

　白い人だった。

　白い人は微笑んで、灰色の猫に話し掛けた。

　だいじょうぶ

　だいじょうぶ