7 記憶の残骸
朝から降り続いた雨は、いつまでも止みそうになかった。
窓外の灰色の景色が室内に暗い影を落とす。
ガラスを伝う雨粒の淡い反射に、天井はゆらゆらと揺れて見えた。
湖底に沈んだようなモノトーンの世界。
電気をつけようかつけまいか迷っているうちに、とうとう自分の肌色も分からなくなってしまった。
「休憩してください」
声と同時にパチンと電気がついた。
電気をつけたイルマは、そのままキッチンスペースに引っ込む。しばらくして冷蔵庫からミネラルウォーターを持ってくると、わたしに手渡した。
飲め、ということらしい。
確かに喉はカラカラだった。
わたしは「ありがとう」と呟いて、ペットボトルに口をつける。
喋る元気はとっくに尽きていた。
眩しさと頭痛と吐き気で、頭がくらくらする。
左腕の骨折も、じくじくと疼いて熱っぽい。
身体が重かった。
単純に言えば、それは疲労と呼ばれるものだったけれど、「疲れている」という表現は、ぴんとこない。
でがらしみたいだな、と自分では思う。
全てを絞り尽くした後の
抜け殻のような虚脱。
身体から失われたのは体力なのか気力なのか、それとも命そのものなのか。
いずれにしろ、あまり身体に良さそうな状態だとは思えなかった。
「諦めませんか？」
繰り返されるイルマからの
時刻は午後五時を過ぎていた。
昼からずっと“トレース”していたのだ。
テーブルには、ノート二冊と、大小さまざまなスケッチ用紙が、乱雑に散らばっていた。泥酔したランボーが書き散らしたような散文も、発狂したゴッホが徹夜して描いたようなスケッチも、全部、“トレース”による記憶の収穫物だった。
残骸、と呼んだほうが正しいかもしれないけれど。
「諦めるしかないのかな……」
我慢していた弱音が、わたしの口から零れる。
足元のダンボールの中で、灰色の猫がごろごろと喉を鳴らしていた。
少し前から猫は眠ったまま喉を鳴らし始めた。
わたしはそれを回復の兆しだと喜んだ。
けれどタマサカさんは、「最期の喉鳴らしだろう」と言った。
猫が喉を鳴らすのは、何も機嫌がいい時とは限らない。
負傷したり死期が迫ったような時にも、苦痛を和らげる脳内物質エンドルフィンの分泌によるとおぼしき、「喉鳴らし」がみられるのだそうだ。
「長くない」と、タマサカさんは無表情に告げた。
ナガクナイという言葉は、ずいぶん余所余所しくわたしの耳に届いた。
足元で眠っている猫と、言葉の意味が結びつかない。
実感がわかなかった。
猫は微かに意識が浮上するたび、薄暗い眠りを裂く閃きのように、かえりたい、と願い続けているのだ。
カレの切実な願いと、長くないという宣告に、胸が苦しくなる。
何もできない自分が腹立たしかった。
「こんな“トレース”じゃ、場所が何処か分からないよ」
わたしはスケッチの一枚を、投げやりに指で弾いた。
紙はヒラリと一回転して床に落ちる。
「そうでもない」
タマサカさんは落ちた一枚を拾い上げ、じっと眺めて検分すると、何を基準になのか紙の束の後ろに挟み込んだ。
「だいたい時系列順になっているはずだ。順を追って読み直してみろ」
タマサカさんはたっぷりと
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。