GIFT 3

5 眩暈

　「……気持ち悪い」

　ぐっと込み上げてくる吐き気を、わたしは奥歯を噛みしめて堪（こら）えた。

　「だから言ったでしょう。貴女にはまだ早いのです」

　イルマが肩をすくめる。

　いつものアパートの、いつもの窓辺で、いつもの黒猫を撫でながら、イルマはテーブルに陣取り“トレース”用のノートを囲むタマサカさんとわたしを遠巻きに見ていた。

　常に飄然（ひょうぜん）としているイルマだから、彼の真意をはかるのは難しい。そもそもそんなものはないのかもしれない。

　それでもイルマが今回の“トレース”に反対なのは確かだった。

　猫でもトレースできる？

　わたしが最初に問いかけた時、タマサカさんは難しい表情を浮かべ、イルマに目配せした。

　“タンデムパートナー”であるイルマは、わたし以上にわたしの体調や状態を把握している。“トレース”のペース管理は、イルマが手綱（たづな）を握っているのだ。

　イルマは首を傾げるように考えて、まだ早い、と言った。

　人と猫では身体機能も感覚器官もまったく違う。

　未熟なわたしでは、異なった知覚に脳が混乱してしまい、かなりの負担がかかるだろう、とイルマは説明した。

　渋い見解ではあったけれど、前向きにとらえれば「まだ早いけど出来なくはない」という意味にもとれる。

　出来なくもないのなら試してみる価値はある。

　反対するイルマを押し切って、わたしは“トレース”を強行したのだ。

　が――

　「……吐き気がするなんて聞いてない。頭ガンガンするし」

　「脳が混乱するとは、そういうことです」

　人の話をちゃんと聞かないからだ、とイルマは珍しく小言をもらした。

　言わんこっちゃないというイルマのしたり顔が、なんだか癪（しゃく）に障る。

　とはいえ何も言い返せなかった。

　反対を押して強行した手前、愚痴も言えない。

　わたしは込み上げてくる吐き気と弱音をぐっと呑み込んだ。

　やせ我慢なりに平静を装ってノートを読み返す。

　ノートには猫の記憶の断片が、拙（つたな）い詩のように書き殴られていた。

　手掛かりを探して、わたしは文字を目でたどる。

　椿（つばき）。

　ストーブ。

　アームチェアに揺れる膝。

　白い人の笑顔。

　単語を拾って情報を繋ぎ合わせていく。

　季節は冬。

　ストーブを焚いた暖かい部屋。

　白い人――年配の女性の膝の上で、うつらうつらと微睡（まどろ）んでいる。

　今わかる情報はその程度しかない。

　場所を特定する手掛かりも無さそうだ。

　わたしは暗澹（あんたん）たる気分で、溜息をついた。

　真っ白なノートに向かうたび、わたしはいつも途方にくれてしまう。

　何を探してるのか分からない。

　何処に向かっているのも分からない。

　辿りつける気もしない。　

　誰かの記憶という広漠（こうばく）とした原野を前に、自分はあまりにもちっぽけだ。

　それでも。

　わたしは屈みこんで、足元の猫の背をそっと撫でた。

　少しだけ意識が浮上したのだろう。

　猫は返事をするように、ゆるりと尻尾を動かした。

　まだ生きている。

　そう主張しているように見えた。

　わたしはペンを握って、真っ白なノートと向き合った。