GIFT 3

2 取扱い注意

　「安否に、興味？」

　リスニングの授業のように、わたしは単語を復唱した。

　そうだ、とタマサカさんが肯く。

　その横顔はいつにも増して真剣だった。

　「アレの目的は――性質と言うべきだが――記憶の回収だ。それ以上でもそれ以下でもない。回収のために存在し、回収のため以外には存在しない。たとえ人間のように振る舞い、時には親切でさえあったとしても、人間を模倣（もほう）した擬態（ぎたい）に過ぎない。悪意は無いが善意もない。そういう“機能”だ」

　だから、とタマサカさんはわたしのギプスに視線を滑らせる。

　「お前の腕が折れようが、誰かの脚が捥（も）げようが、必要な記憶――データさえ回収されれば、エラーとして認識しない」

　「でも――」

　咄嗟に反駁（はんばく）しかけて、わたしは言葉に詰まる。

　──骨折して良かったですね。

　病室で聞いたイルマの台詞が、タマサカさんの発言を裏付けていた。

　イルマ特有の出来の悪いブラックジョークは、いつだって笑えない。

　ジョークではないからだ。

　ジョークだと思いたがっているのはわたしの方で、イルマには笑わせるつもりなんて微塵もないのだろう。

　突然の遁走（とんそう）も、周到な準備も、わたしが負傷するであろう未来を知った上での放置だった。遅刻しようと、骨折しようと、わたしの身になにがあっても、イルマは干渉しない。

　人間ではない彼には、良心の呵責（かしゃく）もないのだ。

　「イルマの性質について、もっと警告しておくべきだったが、変に怖がらせたくもなかった」

　悪かったな、とタマサカさんが繰り返す。いいえ、とわたしは首を振った。

　「それに――」

　わたしは口を開きかけて、そのまま少し考える。

　上手く言葉にできそうになかったけれど、口の中でもごもごと続けた。

　「イルマにも優しいところはあるんです」

　なんだかダメ亭主を擁護する女房みたいだな、と自分で自分の発言に渋面してしまう。タマサカさんは呆れたように苦笑して、「錯覚だ」と言い捨てた。

　狭い林道を抜けて、車はアパートの駐車場に停車した。

　先が真っ暗になるくらい長くなりそうな予感がしたドライブは、会話の内容が濃密だったせいか終わってみれば一瞬だった。

　タマサカさんがわたしのボストンバッグを持って先に降りる。

　遅ればせながら、わたしも後に続いた。

　降っているのか降っていないのか、判然としない霧雨が、冷気のように肌をひやりとさせる。

　今年の夏は冷夏なのかもしれない。

　――さむい。

　わたしは水溜りにもかまわず、真っ直ぐにエントランスへ急いだ。

　――さむい。

　本当に寒い。寒いというより冷たい。

　あまりの冷たさに手足が強張って震えが止まらない。

　膝が戦慄い（わなない）て足が止まる。

　「……え？」

　気が付くと、わたしは水溜りの真ん中で、立ち尽くしていた。

　ここに至って、ようやく自分の寒気が、尋常ではないと覚った。

　覚ると同時に、寒さと震えと空腹と眠気が、濁流（だくりゅう）のようにわたしの感覚に流れ込んでくる。

　これらがわたしの体感ではないことを、わたしは経験的に知っていた。

　“混線”しているのだ。

　誰かに。あるいは、何かに。

　わたしは慌てて首を廻らせた。

　なんとなく――そうとしか言いようのない、おぼろげな勘を頼りに、駐車場の植え込みまで引き返す。

　萌黄（もえぎ）色をしたツツジの葉が、雨粒を滴らせて、ひっそりと茂っていた。

　寒さと空腹と眠気が、繁みの中で渦をまいている。

　とてもシンプルで原始的な感覚は、それだけに切実だった。

　わたしは屈みこんでガサガサと下草を掻き分ける。雨に濡れるのも、泥に汚れるのも、気にする余裕はなかった。

　指先が何かに触れて、ひやりとする。

　反射的に手を引っ込め、おそるおそる下葉の影を覗きこんだ。

　植え込みの下に、なにかが蹲っている。

　「セマ」

　すぐ後ろで声がした。

　様子を見に、タマサカさんが戻ってきたのだ。

　「どうした？」

　わたしは繁みの中に手を伸ばし、それを自分の方へ引き寄せる。

　冷たい。

　まだ生きているとは思えないくらい、その身体は冷え切っていた。掌に伝わる小刻みな震えと弱々しい呼吸から、辛うじて生きているのだと知れる。

　「――猫。だいぶ弱ってるみたい」

　わたしは濡れそぼった灰色の猫を膝に抱きあげた。