神様は誰も愛さない

第6話 アラームが鳴る

　普通であることは難しい。一般的であることも同様に、そして当り前であることも。物心がついたころから、少なくとも一般的とはいえなかった。成長するにつれ、その乖離に戸惑ったような記憶もある。けれど、それを不幸だと思ったことはない。むしろ、幸せだったとさえ思う。だから、いつだって普通の人と、みんなと分かり合えないような、溶け込めないような疎外感を感じ続けていた。

「どうした、立華（りっか）？　上の空じゃないか」

　隣を歩く背の高い女性の声に、現実に引き戻される。つやのある長い黒髪。皮肉っぽく口元を釣り上げて、いたずらっぽく笑う。

「お前はうっかりやというか、ドジっていうか、ちょっとどんくさいから、心配だよ」

「もう、大丈夫だよ。私だっていつまでも子供じゃないんだから」

　太刀花立華（たちばなりっか）にとって、隣を歩く女性、峰柄刃渡（みねつかはわたり）は自慢の、愛する姉だった。優しくて、頭もよくて、強くて、なんでもできて、血のつながらない家族でも、可愛がられていた記憶しかない。自分の家族が、普通の家族ではないと知ったときは、一層、家族のことを好きになっていた。

「でも、久しぶりだよね。ずっと忙しかったんでしょ？」

「まぁね、でもこれからはこっちで仕事ができる。先のことはわからないけど、暫くは我が家に居られるね」

　離れていても、時間がたっていても、そうやって家を帰る場所だと思ってくれていることが、嬉しかった。母は、十分な愛をみんなに注いでくれていたし、何人もいる兄や姉をみんな家族だと思っているけれど、思っているからこそ帰ってこれなくなった家族を思い出すたびに、悲しくなるから。

「母さん、喜ぶだろうな」

「だろうねぇ」

　刃渡は苦笑を浮かべる。それも無理もない話だった。母は子供たちに十分な、十分すぎる愛情を注ぐ人で、所謂子離れのできない気質の人だった。兄や姉が帰ってこない理由の一つになるくらいには。

「あれはあれで、愛されている実感があっていいとおもうけどね。ただ、難しい年頃でもお構いなしだから、いろいろはあるよね」

「あはは、でも母さんだから、仕方ないかなって」

　でもきっと、家族の誰もが母の愛を受け取って育ったから、不幸だなんて思う暇さえなかったのだと思う。

「離れて解ったよ。母さんは凄いなってね。あれだけ、他人をひたむきに愛するだなんて、私にはできやしなかった」

「他人じゃ、ないよ」

　そうだね、と刃渡は寂しげに、悲しそうに力なく、泣き出してしまいそうに微笑んだ。

「嫌になるよ、本当にね。……ああ、ごめんね。格好悪いところ、見せたくなんてなかったんだけど、油断したかも」

　何も言えなかった。何も、言わなかった。きっと、子供の、妹の言葉では、彼女の悩みの助けにはならないだろうから。沈黙が下りる。二人の足音が重なりながら続いていた。

「変わってないなぁ、こうして見ると、帰ってきた実感があって、いいもんだね」

　カギはかかっていない。いつでも、誰が帰ってきてもいいように、と母は玄関に鍵をかける習慣がなかった。ドアベルが鳴る。バタバタとせわしない足音が近づいてくる。いつも、母は誰よりも早く駆けつけてくる。どんなに忙しくても、一番に来てくれる。

「おかえりなさい、立華ちゃん」

　エプロン姿の女性が息を切らして出迎える。満面の、花が咲き誇るような笑顔と共に。平均よりやや低い立華よりもさらに小柄で、親子に見られたことはほとんどない。せいぜい、姉妹だったか。

「ただいま、母さん」

　思い返してみれば、刃渡は直接、母をそう呼んだことはなかった。それもあったのだろう、きょとんとした表情で二人を見つめていた彼女は、つぼみが花開くように笑顔をうかべ、刃渡に飛びついた。

「刃渡ちゃん！　おかえりっ、お母さん、うれしい、とっても、とっても嬉しいわ。帰ってきてくれて、母さんって、もう、もうね」

　抱き留められた母は、言葉の途中から感極まって涙声を混ぜた。言葉にならなくなかった思いに、母のぬくもりに、その小さな体に、縋りついて、泣き出しそうになるのを、刃渡は押さえつけた。

「ずっと、会いにこれなくてごめんなさい、母さん」

　忙しかったという言い訳は、口に出せなかった。会おうと思えば、いつだって時間は作れた。連絡だって、取れないわけがなかった。けれど、ずっと決心がつかなかった。あの時の刃渡には、母の愛は重く、そして痛かったから。

「んー、刃渡ちゃん成分補給完了！」

　赤い目をして、刃渡から離れた母は、今度は優しく立華を抱きしめた。揚げ物と、石鹸の混ざった母のにおいがした。

「おかえりなさい、立華ちゃん」

「ただいま、お母さん」

　立華はしっかりと抱き返した。血のつながりのなんてなくても、家族だから、家族でありたいから。そして、この行為もまた、普通の家族の在り方ではないと自覚していた。

「刃渡ちゃんも、ご飯食べてくれるのかしら？」

「こんな時間からでは、大変でしょう。コンビニでも行けば……」

　くすり、と小さく笑って目を細める。

「お母さんは、食べてほしいな。久しぶりだもの」

「……うん、お願い」

　いくつになったとしても、どれだけ離れていても、親にとっては子供は子供のままだ。少し顔を赤らめて、うつむいた刃渡は、昔よりも、小さく見えた気がした。

「みんな一緒に待っててね。一人分くらい、お母さんすぐつくっちゃうんだから」

　慌ただしい、バタバタという音とともに彼女は台所へ駆けていった。いつでも全力な、彼女らしい姿だった。

「ホント、母さんは変わらないね」

「変わらないで待っていてくれるのは、きっと素敵なことだよ」

　かもね、と刃渡はまだ少しだけ赤い顔で返した。リビングの引き戸が静かに開かれる。

「おかえり、立華さん。……そっちの人も」

　不機嫌そうにもとれる愛想のない顔がのぞく。別に仲が悪いというわけでもない。まだ、心に壁があるだけだ。だから、待っていればいい。そう立華は思っていた。

「ただいま。姉さん、この子が霧中真理（むなかしんり）。最近、お母さんが連れてきた子なの」

「そっか、私は峰柄刃渡。十年近く親に顔も見せなかった、親不孝な姉だよ」

「別に、アンタの弟になったつもりは……」

　睨み付けて、言葉をつなごうとした真理の頭が快音をたてる。後ろから現れた少年は、手に持っていたスリッパを落としそれを履きなおした。しょうがない、とでも言いたそうに大げさにため息をつく。

「あのさぁ、いつまでもウダウダやってんなっての。お前はもううちの子で、刃渡姉さんも立華姉さんも家族なんだから、それらしくしろよ」

「ほっとけよ、要」

　わざとらしく肩を落として、小馬鹿にするように要はため息を吐いた。

「要兄さんだって、教えてやったろうが」

「同い年に兄も弟もあるかよ。つーか、生まれで言ったらお前が弟だろうが」

「俺の方が先に家族になったから兄なんだよ」

　小柄で、まだ成長期を迎えていないような体格の真理と比べれば、長身の要は確かに年上には見える。

「あほくさ……」

「あ、おい！　……ごめんな、姉さん。アイツ、まだ前の家族のこと、引きずっててさ」

　要は、少しでもなじませようと善意で接しているのだと思う。けれど、二人の間には事情の違いという壁がある。親に捨てられた要と、親を亡くした真理。家にやってきた年の違い、心の問題。多感な時期の二人にとって難しく、そして素晴らしい経験になるだろう。

「真理くんとお前は違うんだろう？　あのくらいの年頃だと、やっぱりね」

「それに、真理は自分の親が大好きだったみたいだものね」

　不満そうに、要が顔をそらす。彼にとっての実の親は、母から愛されるほどに憎しみの対象になっていくのだ。だからこそ、二人の間の溝は深い。

「真理くんは、母さんと呼べないかもしれないけど、それでも家族だよ。それだけは、覚えておいてあげてくれ。折り合いは、そうそうつくものじゃないんだ。今だからわかるよ、いまだって、折り合いがついていないんだけどね」

　母の呼ぶ声が聞こえる。新しい弟と、帰ってきた姉。この家は賑やかで、温かいものになっていくんだと。サンタクロースを信じる子供のように、無邪気に信じていた。けれど、立華にとっての普通の日々は、日常は、この日を境に過去のものになる。結局のところ、彼女は自分が普通ではないと、気が付いている気になっていただけなのだ。この日までは。