缶コーヒー、1本分。

4 スノードーム

出勤前に、たまってしまったポストの中身を慌てて鞄に詰め込んだ。昼休み、やっと一息つこうかと、天気の良さに誘われて会社前の公園の青いベンチに腰を下ろした。お気に入りのアーモンドミルクをチューチュー吸いながら、ぐちゃぐちゃに丸まったチラシを選別していると、

【同窓会のお知らせ】

人生で何度目かに見た、往復はがきが混じっていた。

いまどき、こんな手段をとる奴がいるなんて。SNSの発達した時代。もう少し、楽でスマートな手段を思いつかないものかと、とりあえず湧き出た文句は、裏の差出人の名で吹っ飛んだ。

驚きで、あまりに息を早く吸い込んだものだから、盛大にむせて涙目になってしまった。目じりの涙をぬぐいながら、はぁぁぁと吐いた息は、今度は少し桃色だ。

『左目、視力わりぃんだよなぁ…』

中学に入学して、ひと月経って。

帰ってきた視力検査の結果を見て、となりの席の遠野が呟いた。

あ。私とおんなじだ。

そう思って、隣を見たら顔をふにゃふにゃにして笑う横顔があった。

男の子が笑う。そんな、当たり前なことに私の心臓は跳ねた。

びっくりするよ、本当に。

それだけ。

たったその小さなきっかけひとつで、人は人を好きになってしまうんだから。

学校で学ぶことは、数式でも文章力でも何でもない。

小さな社会の縮図の中で、どうやって害なく生き抜いてくか、その術だと思う。

必要なのは、親友って呼び名の共犯者。

無いように見せて、絶対そこにある上下関係。

だから。

『え？遠野？？あいつほんと暗いよね。変な奴』

そんな一言で、私の想いは最重要秘密事項へと変貌したのだ。

自覚した桃色は、一瞬で隠すべき闇になる。

好きだとか、彼氏だとか。

そんな脆いものよりも、

今をやり過ごす大きな力の方が、必要だ。

だから。

私の左目の視力は、上がらなければいいと思ってた。

同じだけ、見えなければいいと思っていた。

いつもより、少し遅くなった帰り道。

自転車を引き出そうとした、がしゃん、と鳴った音が耳に響く。

友人たちは先に帰った。

今は一人。

はぁ、一人なんだ。

ふーっと細くグレーの息を吐くと、

『おい。』

その声に、びくっと背が跳ねた。

『…あぁ、遠野か。なに？』

そっけないような声に、桃色が混ざらないように色を隠す。

想う人を前に、好きを隠し通すというのはつまり、嫌いを押しだす事だろう。そんなあほな誤解を、あの頃の私は必死に貫いていた。

とげとげしい態度に、口をぐにゃりとゆがませた遠野は、ぼりぼりと頭をかきながらじっと私を見た。

『何、っつーか、なんか最近しゃべってねぇし』

『…なにそれ』

『んだよ。…まぁ、いいけど。お前、大丈夫なの？』

『…は？何が。』

紺色のスカートが翻る勢いで、自転車にまたがった。

この足に力を込めて、漕ぎ出してしまえばあっという間に、遠野との距離は開くはずで。なのにそうしない。

『だって、なんかお前。いっつも機嫌わりぃ。』

『…うるさいな。なんかそれが、遠野に関係あんの？』

『ある。』

『はぁ？』

『となりの席でいっつも泣きそうな顔されたら、さすがに心配になんだろ』

お願い。

お願いだから。

もうなんにも言わないで。

『俺、左目視力めっちゃ悪りぃけど。右は１．０はあんだからな。お前俺の右側だろ』

『…なんの自慢よ』

へへって、遠野は笑った。

目元、ふにゃってさげて。

あの時みたいに、ふにゃふにゃの笑顔で。

人を好きになるには、力の大きな人の許可がいるの。

このスノードームより小さな世界では、

降り注ぐものは、作り物の綺麗さで埋めなくては生きていけないの。

『明日くらい笑えよ。』

私と変わらない背格好。

なのに、私よりずいぶん大きな手が私の頭でぽんと跳ねた。

じゃぁな、また明日。と、手を振って。

天気の良さに誘われた。

青い空の下で、真っ白のはがきを眺めた。そこをスクリーンに、映しだされる景色は楽しいだけのものではなかった。

あれほど必要にしていた力とやらは、不思議なことに卒業と同時になくなってしまった。

後悔はある。

ただ、ある。

言えなかったことがある。

遠野は来るのだろうか。この同窓会に。

いや、来るにきまってる。だって、幹事のところに名があるではないか。

会社の制服の、胸ポケットに差したボールペンを手に取った。

出席、に丸をしながら、少し。

手が震えた。

song@　サスケ「青いベンチ」