　夜の川は、底のないクレバスのように見える。けど片隅には映り込んだ町の灯が、波で分断されつつも、波でゆらゆら揺れている。それで僕は安心し、同時につまらなくなる。

　滑落した瞬間に捜索を断念せねばならないほどの深淵に架かる橋。そんなものが在る世界を頭に描き、僕はひとしきり愉しく震えた。欄干に肘を置き、少しずつ体重をかけてみたりした。

「もう十月だね」

　彼女が、手紙を朗読しているみたいに言った。両手をコートに突っ込んで、肩幅くらいに足を開いて、川面なんかよりぜんぜん高く、遠くを見ている。彼女の関心は、いつも地上のどこかに向けられている。地の底にも星の海にも、魅入られるということがない。だからその後に彼女が言った言葉を、僕は奇妙な気持ちで聞いた。

「秋とか冬って、何かが終わってく空気がない？」

「それは、物寂しいってこと？」

「まあ、そうかな」

　僕は、そろそろ仕舞わなきゃいけないなと思っている、何着もの半袖のシャツのことを考えた。けど、そういうこととも少し違うんだと思って、結局は黙った。

「春はね、逆にいろんなことが始まる空気」

「ああ」

「焦るの。どこかに行かなきゃいけない気がして」

「そわそわする」

「うん」

　川の上流からさざ波の一群が、目に見える風のように駆け下りてくる。それが足元を通るとき、風は橋の上の僕らも撫でていく。思ったよりも冷たくて、首が竦んだ。夏はずいぶん前に終わった。

　僕も彼女も、夏はそんなに好きじゃない。でもこれからの季節は熱をくれない。奪っていく。だから寂しいのだと思った。僕はそっと、彼女の袖口の辺りを盗み見た。僕と手を繋ぐのと、今のままにしておくのと、彼女の手はどちらが暖かいのか考えた。

「帰ろっか」

　彼女が言うので、頷いて、僕は欄干から手を離す。なんだか親子みたいだったなとあとから思った。駅へ向かう坂道には街灯が少なく、照らされていない部分の闇が余計に濃く見えた。

「ポケットに手、入れてもいい？」

　僕の言葉に、「何でよ」と困ったように彼女は笑う。でも左手を引き抜くと、「んっ」という声で僕を促した。僕は最初からそうしようと思っていたわけじゃないけど、彼女の手を握った。

「やっぱ、これで」

　彼女は、「もう」と言う形に口を動かして、また笑った。赤くなっていることを期待したけど、街灯の光では色がよく判らない。月が出ていてもたぶん同じだろう。だから僕はきつい坂道を登りながら、右手の中の彼女の手の熱を、注意深く計り続けた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい