掌編集２ 心マルチプル

初恋

　わたしは山城さんを愛してる。

　親子以上に離れてるけど、危ない仕事の人だけど、誰にも言えない恋だけど。

　彼を愛してる。

「わあーっ！」

　叫んだのは、思いきり叫んでみたくて。

　平らな海はこだまを返さない。

「わあああああっ！」

　水平線の彼方まで、砂浜の端まで、人影は五つだけ。

　その全員がわたしを知ってる。だから恥ずかしくなんかない。

　もう一度。

　今度は胸が裂けるくらいに。

　そう思って息を吸い込もうとしていたら、

「綺々（キキ）さん」

　工藤さんがわたしを呼んだ。

　黒いスラックスとネクタイ。白いシャツ。腕まくりもしてない右手で彼が指す方を、わたしは見た。

　ビーチマットの上で山城さんが呼んでる。

　熱い砂を蹴って、わたしは駆け寄った。

「山城さん、貝殻！」

　かわいいピンクの、わたしが見つけた宝物は、受け取られてすぐに放り捨てられた。

「脱げ」

「山城さん――」

「脱げ」

　頭の中に、霧がつまったみたいないつもの感じ。

　そうだ。裸のほうが自然なのかも。わたしは水着を手早く脱いだ。

　横たわった山城さんの足の間に、わたしは膝をつく。

　教わった通りに手と舌を使う。

　山城さんの臭い。山城さんの味。

　ヘンなところに風が当たる。日差しも感じる。

　アソコも日焼けってするのかな。

「綺々」

　山城さんの声。

　わたしは二歩進んでしゃがむ。

　握って、あてがう。

「目を見ろ」

　彼を迎え入れる寸前になって、そう言われた。

　自分の喉から、変な音がする。

　わたしきっと、変な顔してる。

　恥ずかしい。

「見ろ」

　山城さんが、今日初めて笑う。

　恥ずかしい。

　恥ずかしい――

　霧が消えた。今度は、頭の中に太陽があるみたい。

　頭の中の太陽は、何も見えなくしてくれる。

　どんどん増える、お母さんのブランドバッグ。

　海の向こうの教室で、今ごろみんなで覚えてる、公式や年号や。

　お父さんの写真は黒縁。

　お兄ちゃんの病室は機械の音だけ。

　何もかも、何もかも。

　焼けて、燃えて、真っ白に。

　真っ白。

　真っ白なシャツ。

　工藤さんの、遠い背中。

　少しだけ振り向いて、こっちを見てる。

　工藤さんが見てる。

　見てほしい？

　見ないでほしい？

　わからない。

　わたしの中で、山城さんが動いてる。

　突き上げられるたびに、勝手に声が漏れる。

　泣きたい。思いきり。

　それはたぶん、わたしが山城さんを好きだから。

　山城さんを愛しているからだ。

　だから。

　工藤さん、わたしを見ないで。

　あなたはきっと、あの貝殻を拾ってくれる。わたしにそっと、返してくれる。

　そんな気がするから。

　消えて。