掌編集１ 奇想カタログ

轂亭・酔夢録(こしきてい・すいむろく)

　外堀通りから神楽坂へ入り、二分ほど登ったら左へ。

　そんな曖昧すぎる道案内しかされていなかったが、不思議と不安ではなかった。

　仄かな暗がりの心地よい、思い出そのもののような路地を行く私の足はひとりでに、ある地点で止まった。

　傍らを見上げると『Ｂａｒ　ＨＵＢ』という店名が刻まれた、古めかしい銅板がランプの光に照らされてあった。

　ここで間違いはなさそうだ。

　ギャング気取りの若者のように、コートのポケットに両手を突っ込み、しばし立ち尽くす私のため息が白く尾を引いて流れ去ってゆく。

　ここへ来たかったはずなのに、私の手はなかなかそのドアにかかろうとしない。

　怖いのだ。

　あの男が歌うように告げた、『轂亭に来られるのは一度だけ』というルールがではない。

　この店には、私の全てがある。

　私が選ばなかった、選べなかった道の果て。その全てが。

　とてもではないが、鼻歌混じりにくぐれるような扉ではなかった。

「陶子」

　数十年振りに、私はその名を呟いた。

　甦る、懐かしい微笑み。声。匂い。

「寒いでしょ？　中へ入ったら？」

　いつかのそんな言葉も、思い出した。

　私は一人頷くと、いかにも寒そうに歯の間から息を吸いながら、ようやくそのドアを開けた。

「いらっしゃいませ」

　そう言ってカウンターの中で迎えたのは、やはりあの男だった。

　先日、忽然と私のオフィスへと現れ、この店の話をし、目を離した数瞬の隙には消え失せていた、あの男。

「轂亭へようこそ」

　腹蔵の欠片もない笑顔で男は言う。出自も正体も不明ながら、見ていると抱いて当然の警戒心さえ、何故だか急にふやけてしまう。そんな男だった。

　軽く片手を上げて男への返礼とし、私は店内を見渡した。

『轂亭は、自己紹介のいらない店です』と、男は言っていた。

　目を引く装飾も、まぶしい光も、音楽もない。暖かく暗い店内には二十人ほどの客たちがいて、思い思いの場所から、私を眺めている。

　その客たちは全員、私と同じ顔をしていた。

　承知していたこととはいえ、やはり呆然となる。すると一人の客が、にこやかに私をスツールまでエスコートしてくれた。

　並んで席へつくとその"私"は、ホテルマンをしているのだと明かした。さすがというべきか、彼の柔らかな言葉と笑顔は、こちらの凝りを巧みにほぐしてくれた。

　初めはぽつぽつと、次第に和やかに。二人の私はこれまでの互いの人生を語り合い、思いのほか楽しい時間を過ごすことができた。

　勢いを得た私は、店内に散らばる一人一人の"私"のもとをまわり、飲み、話し、笑い合った。

　会社社長の私。会社員の私。車椅子姿の私。ホームレス同然の私。様々な私がいた。

　中には刑務所から出たばかりという私さえいたが、恐れる必要は何もなかった。私が私の人生を愛している限り、彼らはみな同胞なのだ。

　この夜に集った、異なる次元の"私"たち。

　その中でも特に会いたいと願っていた"私"は、北陸で漁師になっていた。

　その薬指にまだ光る指輪を見据えたまま、私は口をつぐむ。

　どんな答えを聞きたいのかが、自分でも分からない。だから、問いかける言葉も見つからない。

　すると、

「彼女は幸せだったよ。最期まで」

　そんな私に微笑みかけながら、彼は一言だけそう言った。

　それで充分だった。