ウォーターフォールハネムーン（１）
『トロント交換局』
女の声が早口で言った。
公共電話ブースの紳士は、おずおずと送話管に口を寄せた。
「アロー、番号を知りたいんだが、トロントの……」
交換手は「案内におつなぎします」と言うが早いかブチリと回線を切った。紳士は面食らって目をぱちくりさせた。
またブツンと音がして、接続が復活した。
『番号案内。ご用件をどうぞ』
「フランス語を頼む」
『お待ちを』
引きちぎったりぶっさしたりが続くあいだ、紳士は時間の止まる魔法をかけられたようにして待った。
挨拶抜きのフランス語が「番号案内」と告げ、魔法は解けた。
「あー、番号を知りたいんだ」
『住所はお分かりですか』
「いや。トロントは初めてなんだ。芝居見物でもと思うんだが、劇場はあるのかな」
『ございます。軽演劇もオペラ上演も盛んですわ』
「歌劇はよしとこう。あまりふざけない、芸術的な演目がかかるのは？」
案内係は劇場をひとつ挙げ、紳士は平台に紙片を広げてメモを取った。
「その辺り、ぶらっと見て歩ける場所はあるのかい。芝居のついでに寄れるような」
案内係は流れるように中心街の名所を並べ、水力発電で財をなした富豪の邸宅にも触れてから、ここが見せ場と付け加えた。
『湖へお出になりますと、対岸にはもちろんナイアガラ瀑布がございます。オンタリオ湖とエリー湖の高低差がそのまま滝の落差であり水量は毎分……』
「あ、今ナイアガラにいるんだ。名高い滝は堪能したよ」
紳士はよれたメモを裏返し、滝つぼツアーの案内図を眺めた。
「次はどこかびしょびしょにならずに済む場所をと思ってね。僕らアメリカ側にいるんだが、出国すればそちらへ行けるよね？」
『はい。連絡橋を渡られまして、そこからトロントフェリーをご利用いただけます』
「よかった。じゃトロント決定」
紳士は力強く二重線を引いた。
「ホテルもこれから決めるんだ。船着場の近くに手ごろなのはあるかい」
案内係は二つ三つ候補を挙げてから、心配げに付け加えた。
『空き室が十分でないかもしれませんわ。急に引き移られるんですのね』
「まあね。観光名所と言ってもナイアガラあたりはつまるとこ国境ぎわの僻地だろう。ニューヨークの摩天楼に圧倒されたあとじゃ拍子抜けがしてさ。ふと案内図を見りゃ、対岸には近代都市トロントがそびえてるじゃないか」
『もちろんですわ』
断言した案内係はニューヨークに行ったことはなかったが、見てきたようにしゃべるプロである以上、問題はなかった。
『ニューヨーク、建物もあれくらい細く作ればそこそこ高さは出ますわね。それに比べてトロントにはトロリーや高架鉄道、こけおどしでない最新技術が街じゅうに……』
「あ、文化方面を頼むよ。産業技術には興味がないみたいでさ、彼女。つまりうちのー妻は」
案内係がマイクを押さえてくすくす笑うだけの時間、無音状態が続いた。
『素敵な新婚旅行になるとよろしいわね』
「いや」
紳士はじたばたと身振りを空回りさせ、個室の壁のささくれをほじった。
「ほんの仕事のついでさ。“ハネムーンはナイアガラへ”ってのは鉄道会社が打ち出した戦略だが、自動車産業に出資してる投資家がいて、これからはこういう観光地への足に自動車が使われるって言うんだ。お前ようすを見て来い新婚だろとアゴで差されて、はるばるやって来たわけ」
「へえー」とくだけて相槌したのを、案内係は咳払いでごまかした。
『景気のいいお話ですわ。投資の方向はどうかと思いますけど。自動車ねえ。立派な汽車が走っているのに、わざわざ自動車を使う人なんているかしら』
「うちのと同じようなこと言うね」
女ってのはと紳士は鼻で片づけた。自動車はまだまだ趣味人の持ち物だと思われている。
「ちょっと足を伸ばせばデトロイトがあるけど、妻はT型フォードの組み立てなんか見てもつまらないって言うんだ。で、トロントの文化的側面に食いついてくれないかと画策中」
『優しい旦那さまで恵まれてらっしゃるわ。あたしなんかトロントへ引っ越す汽車旅がハネムーンがわりでしたけど、膝がくっつくような三等席で、夫の両親の愚痴を聴かされっぱなし』
ここでようやく紳士は見ず知らずの女とおしゃべりする奇妙さに気づき、自分がしゃべりすぎた気詰まりから相手に倍しゃべらせることに決めた。
「年寄りは一等席に片づけるべきだったね」
『あら、夫と同じようなことおっしゃるわ。でもどうしてもお金が足りなくて。両親は夫があたしに蓄えをやってしまったと思いこんでるんですけどね』
「そりゃご心痛。本当は？ ご亭主がバクチでスッたとか」
『賭け事はしない人ですわ。本当は二人して失くしてしまったの。ダイヤの粒なんですけど』
「ダイヤ……！」
『そんな大それたドジをいつもいつも蒸し返されるよりは、ぼんくら息子が妻に弱くて宝石をやっちまったと思われてるほうがよっぽどましですわ、そうじゃありません……嫌だ、余計なおしゃべり。あの、他にご用は』
ガラリと口調を変えてしまった案内係を引き止めるように、ピーターは電話機のつやつやした肩口に手をかけた。
「ね、そのダイヤの話面白いな。偶然だけど、うちの妻も僕がダイヤを隠匿したと思い込んでるんだ。どうしてそんなこと思いつくんだろう」
回線越しのレオニーは、ちょっと考えてからヘッドセットのマイクに口を寄せた。
『……もしかして、嘘みたいに素敵なお話なさらなかった？ とても理屈が通っていて、だからこそ作り話にしか聞こえないような』
ピーターは電話ブースから外をのぞいた。ホールのテーブルに、所在なさげなクレアがいる。
「確かにそうかも。でもみんな本当に本当のことなんだぜ」
『言うほど疑わしく聞こえますわ。奥さまはもう、信じたいことしかお信じにならないわよ』
「何と……、真実は無力だ」
『あらでも、そうしてらっしゃるのがきっとお好きなのよ。ダイヤ泥棒の正体はお見通しって顔なさるとき、奥さまちょっと楽しそうじゃありません？』
「んん、まあ」
『家庭の平和のためにはこの際、盗人の汚名も甘んじてお受けになるべきね』
うちの場合甘んじなくても盗人なんだよと言う代わりに、ピーターはぐるりと天を仰いだ。
「ニューヨークでシネマトグラフを観たら、まさに盗難ダイヤをめぐるドタバタ喜劇だったんだ。うまいコメディアンでつい吹きだしちまうんだが、そうすると隣で彼女が睨んでてさ」
『キネトスコープはいかがでしょう。新聞社に常設展示がございます。西部カナダの雄大な風景だの、インディアンの珍しい風俗だの、ゆったりした見物ができますわ。シネマトグラフは人気ですけど、大勢で観ますからどうしても演目がやかましいですわね』
「なるほど」
ピーターは巧みな弁舌に感じ入ってメモを取った。
「キネトスコープと言や流行りの過ぎた覗きからくりなのに、何だかよさそうに聞こえるから不思議だなあ、いやその、ごめん」
『いいえ。新式シネマトグラフの大劇場には負けますもの。こうとしか張り合いようがありませんの』
「楽しみに見に行くよ。妻が僕の口車に乗ってくれれば」
『まあ』
「本当のことを言ってるときに限って、やけに疑われるんだよなあ」
『あの、他のときにはどっさり嘘を吐いてるみたいに聞こえますけど』
「鋭いな。……実は、彼女にはずっと嘘ばかり吐いてきたんだ。いざ隠し事がなくなると落ち着かなくて。どう振る舞えば自然だろうとか、自然でないことを考えちまう」
『嘘吐くコツは、そこに真実を混ぜることでしょ。ならあなたは、嘘の数だけ真実をお話しになってきたんだわ。ある意味少しずつ正直だったって言えないかしら』
「すごい理屈だな」
『理屈は夫の得意分野ですの。言いくるめられないよう自然と鍛錬を積んだんですわ』
「気の合う夫婦でうらやましいな」
ピーターはつい出た本音をごまかすようにペンのお尻をコツコツ打った。
「僕らが気が合わないってわけじゃないんだが、話しててもどこか食い違うというか違和感があるというか、いやよそう」
『んー、それだって愛情のひとつですわ』
「違和感が愛情？ ひねりすぎた前衛詩みたいだけど」
『すれ違ってるなあという違和感をごまかしてまで、一緒にいたいと思ってらっしゃるのよ、あなたがたは。こういう考えどうです』
「あんたにかかっちゃ白いものも黒くなる」
『どしゃ降りも言いようでお天気にして差し上げますわ。三流ホテルでも貴族の常宿みたいに申し上げますし。いえあのっ、ご紹介したのはちゃんとしたところですよ……』
ピーターが壁にすがって笑うあいだ、レオニーはゆっくり数を数えて調子を立て直した。
『コホン、他にご用は』
「ない。どしゃ降りのときはまた頼むよ」
『お天気は数日もちますわ。よいご旅行を』
ブツンと音を立てて回線が接続を落とし、ピーターとレオニーは口元に笑みをぶら下げたまま、ひとりに戻った。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます