トゥルーブルーロジック（１）
『やあ……レオニー、レオニー？』
「はい」
しばらくは「聞こえるか」、「聞こえます」というやり取りになった。
『まだホテル。こっちは……』
「何？ なあに？」
レオニーはラッパ型の通話管をしっかりと耳に当てた。
モントリオールからの市外回線はこすりつけるような雑音の彼方だ。
『まだホテルにいる。ジェスーええと、オンコーアロテル』
レオニーは神経を片耳に集中させた。
「ホテルなのね。あの、もっとはっきりしゃべって」
『雑音がひどいね。ルッテリーブル、ブイー』
「ルテリブル……？ あ分かった」
音節の正体はフランス語だった。レオニーは壁の電話機に指を振ってみせた。
「どっちかにして。英語かフランス語」
『心得ました。当方は英語が得意です。フランス語は雑音並みキーィイー、ざざ』
最後のは雑音のうまい口真似だと分かる。プロの芸人のような真面目くさった顔が思い浮かび、レオニーは吹き出しそうな唇を噛んだ。
『そこにいる？ レオニー』
「います」
『いないときはいないと言ってくれ』
「無理です」
『いいぞ。しゃべり続けて。キングストンあたりで誰かが線を踏んだかと思ったよ。雑音が賑やかだと逆に安心ってのは、長距離回線の不条理だね』
デレクのご機嫌と言葉遊び度が上がったということだけ理解し、レオニーは訴える仕草で手の平を上向けた。
「距離じゃなくて機械のせい。電話機がいけないの」
『へえ？ こっちのは最新型、つやつやで滑らかで手ごろな聖像みたいだよ。ヘタな聖母子像より人々の声を聞いてくれそうだ』
耳が拾う単語を遅れて理解したレオニーは、思わず声に出した。
「マリアさま？」
『おっと、不敬な意味じゃない。新しい電話機がきれいだって話。郵便局設置のはまだあれだろう、醜い木箱でハンドルをくるくる回すやつ』
「そうだけど、違うの」
レオニーはもどかしく身振りを回転させた。
目の前にあるのは確かにハンドルを備えた旧型だが、雑音は新型機のせいだ。ハンドルの代わりにフックを上げ下げしてオンオフを知らせる新方式は回線にかかる電圧が高く、電線がブツブツと文句を言っているのだ。
という長い話を、レオニーは大胆に英訳した。
「電話機と線が、合ってない」
『そうなのかい？ あー交換手！ 線をしっかり差し込んでくれたまえ！ そのほうが盗み聞きもしやすいよ』
冗談の気分を共有したというしるしに、レオニーは小さく声をたてた。
『今笑ったの君？ それとも回線の誰か？』
「私。けどそうじゃなくて、線は」
新型機の説明に取り掛かるべきかどうか、レオニーが迷っていると、デレクがあとを引き取った。
『もちろん交換手は人格高潔であるからして、盗み聞きなんかしないさ。誉むべきわが村の交換手はどうしてる？ 秤の前で新式肥料を叩き売ってる？ それとも郵便カウンターで、荷物ひものかけ方を知らない蛮族を教化中？』
「早口ね。ええと」
交換手の居どころを聞かれたのは分かったので、レオニーは「郵便局」と答えた。
都会に比べて仕事の少ない地方交換台は商店や郵便局に併設される。交換手は接客や家事など、よそごとの片手間に回線をつないだ。
レオニーが今いる共用電話ブースからは見えないが、戸棚ひとつほどの小さな交換機は今おそらく空席だ。交換手兼窓口係である女が、カウンターでこうわめいているからだ。
「これは藁づとのくくり方。十字結びでなけりゃ困るんですよ、郵便配送中にすっかり緩んじまうでしょ！」
気弱そうな農夫は小包を引っ込め、ラッパ管の中でデレクが笑った。
『やっぱり！ 誰かガミガミ言われてる……』
「やっぱり？」
『……そう言や……は、……ったよね』
雑音が居座るあいだもデレクはしゃべり続けていて、レオニーは送話管にすがりついた。
「
『こう言った。呼び出しは直接だったね』
「はい」
これはつまり「誰も盗み聞きしていない」という意味になる。集落を丸ごとつないだ地域共同回線には、交換手よりも手ごわい立ち聞き屋がいた。ご近所連中だ。
モントリオール局からリレーを受けると、地方交換手はまず共同回線上のすべての電話機をジリンと鳴らし「モントリオール何番から誰々さんへお電話です」と大っぴらに呼びかけたので、ご当人でなくともラッパを耳に当てて黙っていれば、誰だって通話を聞くことができた。
点在する農場に人々が離れて暮らす田舎では、おしゃべりは最大の娯楽だった。安価な共同回線なら裕福でなくとも電話が引ける。農夫たちは数世帯でまとまって回線に加入し、皆でおしゃべりを楽しんだ。機会に恵まれれば、他人のおしゃべりまで。
村の交換台は今日も市外からのリレーを受けたわけだが、ちょうど店内にいたレオニーは「ちょいと、バーナビーさまからよ」と面と向かって呼ばれたために、通話は今のところ誰の興味も惹かずに済んでいるのだ。
『奇跡と言っていいね。冬の農閑期の回線を、盗み聞きなく使えるなんて。もちろんズラリ居並ぶ長距離交換手までは追い払えないが。まあこの際どこの誰とも知れない女の耳は勘定に入れずにおこう』
雑音のおさまる機会をとらえてしゃべるデレクはますます早口になっていて、レオニーは必死にあとを追った。
「大丈夫、中継局は心配いらないわ。だってあの人たちは
『
「ふふ」
親切な強調につい反応してしまってから、レオニーは口をとがらせた。冗談口を押しのけてまで説明するほどのことでもないが、言おうとしたのは、狂気的な量の担当回線をさばいている都会の交換手がのんびり会話に聞き入っているわけはない、ということだった。
こと電話というものに関する限り、デレクの軽口は基本的に嗅ぎ回り屋への嫌悪だった。買収された交換手が何かしたとかで、イギリスでは嫌な経験があったらしい。競馬の予想だか何だか知らないが、大事な相談にそもそも電話を使うべきじゃないのだと、レオニーは思った。秘密の用なら顔を合わせて処理するに限る。
通話管でキンと雑音がきしんだ。
『ええとね、昼の汽車で帰ることになったんだ。家を暖めておいてくれ。台所のストーブと、二階は東だけでいい』
「帰る？ 東？」
無骨な田舎家を仕切ったバーナビー家の二階は、東側がデレク、南がバーナビー卿夫妻の寝室になる。一家のモントリオール旅行中、レオニーは村の洗濯屋に寝泊りしていて家は無人だったから、どの部屋も冷え切っていることだろう。
「南は要らない？」
『東の部屋だけ。意味は……分かる？』
両親より一足早く、デレクだけが帰宅すると言っているわけで、言いつけた仕事を理解したかという意味であれば答えはイエスだが、ある種の申し出を受けるかという意味にも取れた。
「東は分かる……、分かるけどつまり、私が言うのは」
言いよどむうちにすっかりフランス語になってしまった。この程度の短文ならどうにか伝わるが、レオニーはいつも母国語のほうがかえって言葉に詰まった。
語彙の少ないデレクは何かにつけ言い回しの意味を確認したがる。とっさの掛け言葉やおふざけが出ないレオニーは、母国語だと自分の本音ばかりが引き出されるようで落ち着かないのだった。下手な英語を笑われているほうが気が楽、通じなさすぎるのも不便。フランス語か、英語か……。用心深い沈黙が落ちて、雑音も鳴りを潜めた一瞬、完全な無音になる。
『
「アロー、います」
『切れたかと思った。改めて
冗談口の煙幕は、いつでも「そんな意味じゃないよ」と逃げることだってできそうで、顔をつき合わせていればもう少し見当がつくのにと、レオニーはもどかしく首を振った。
『首を振ってるね？ 電話なのに』
からかう声は緊張をほぐそうとしている。緊張するだけの理由があるというほうに賭け、レオニーは送話管に顔を寄せた。
「前に言ったでしょう、私は」
『うん。覚えてる』
「そう」
会話がすんなり一往復したことに驚いて、レオニーは軽く息を吐いた。何語であれ、「ベッドへは行かない」という了承された線引きを、接続の悪い電話口でがなるわけにはいかない。
電話ブースの半扉からのぞくと、交換台、郵便局、雑貨屋洗濯屋を諸々ひっくるめた店内は静かで、すべての業務を「店主の女房」という肩書きひとつで兼任する女は、まだカウンターにいた。好奇心丸出しで交換機に張り付く手合いとは違いますという顔で、すまして何かを読んでいる。
あれが、定期購読者に郵送されてきたのを「ちょっと確かめる」習慣のパルプ雑誌であれば、しばらくは安全だ。だが罠にかかった主人公がピンチを切り抜け次第、回線の状態を「ちょっと確かめる」義務感が、彼女を交換台に戻してしまうだろう。
『とにかく帰る。オグデンに迎えを頼んでおいて。君は今夜も洗濯屋さんに泊まればいい。じゃあね』
追っ手に脅えるスリラーものの主人公のように用件だけをまくしたて、電話は切れた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます