手のひらの小説

第10話 きつね憑き

　N市のとある整形外科。

　午前八時を過ぎたころから患者がぞくそくと来院、十分もしないうちに待合室が年老いた人や若者でこみあう。

　どこかが痛むのだろう。だれもかれも笑いもしない。

　わたしは席をゆずりにゆずり、ついに立ち上がり、最寄りの壁に体をあずけた。

　とたんにずきんと腰のあたりが痛んで、思わず顔がゆがんだ。

　「こんにちは」

　ふいに声をかけられ、相手を確かめもせず、愛想笑いをうかべた。

　「はあ？どなたでしたっけ」

　「ぼくです。かつみです」

　「かつみ、さん？いんきょの……」

　「そうです」

　ずいぶんとやせたねと言いそうになり、わたしはごくりと言葉をのみこんだ。

　ひょろりとした身体。強い風が吹けば、容易に倒れてしまいそうだ。戸惑っているわたしを一瞥するなり、彼はにやっと口のはしで笑った。

　散らかり放題の靴や雪駄の間をよろけながら歩き、受付の箱に、診察券を入れ終わると、彼は上がり框にしゃがんだ。

　脱ぎ散らかした雪駄や靴をきちんとならべ終えると、ずぼんのポケットから布の袋を取り出し、自分の履物をしまいこんだ。

　「こんこん、こん」

　とつぜん出始めた咳をとめようとする彼のひたいに、あぶら汗がにじむ。

　戸外は、枯れ葉まじりの風が吹いていた。

　「こ、こちら、いいですか、こんこん」　

　「ああ、うん、いいよ、もちろん」

　いつの間にか、ほとんどの患者がリハビリのためのトレーニング室に入ってしまっていた。

　待合室には、わたしと彼だけ。ふたりしてならんだ。

　燃えさかるストーブの火を、ようやく、意識することができた。

　彼が苦し紛れに大きく口をひらいた彼の喉の奥で、ひゅうひゅう音がした。あやうくせき込みそうになるのを、彼は両手で口をおさえてこらえる。

　頭をやや後ろにそらし、紅い顔をしながら、なんとかせきこむのをはばもうとしたが、すべては徒労に終わってしまう。

　「こんこんこん……。すみません、Kさんっ。ほんま、うちのかわっぺりの竹やぶのこんこんさんみたいでっしゃろ？」

　「いいや、それはない。せきしていいよ」

　彼は返事の代わりにこうべを一度だけ振った。

　「すみません、すみません」

　「いやいや。好き好んでせきこむわけじゃない。堂々としていろ」

　わたしはそういい、彼の背中をやさしくなでさすった。

　やせ衰え、骨の浮いた背中のごつごつした手触りに、わたしはあやうく涙をこぼしそうになった。