手のひらの小説

第5話 一年生

　小学校が、山際に、ひっそりと建っている。

　いまどき珍しい木造だ。

　長年使い古されたせいか、所々、板がそりかえったりしている。

　百年近く、子どもたちがそこに通ったが、昨年の三月に閉じられてしまった。

　校舎の南側は幅十メートルくらいの川が流れ、川岸はコンクリートで固められている。

　小川洋一はこの土手を散歩するのを日課にしている。

　杖を突きながらだから、容易ではない。

　彼もこの学校の卒業生だ。

　といっても、もう六十年前である。

　春のうららかな陽射しが、彼の背中をあたためていた。

　「咲く花の、におう、みいあとのお・・・・・・」

　つぶやくように歌いだした。

　俺が通っていた頃は、この土手には桜が等間隔に植えてあったな、この時期は満開だったのに。みんな切り倒されてしまって、くそっ、罰あたりめ。

　洋一は悔しそうに口をゆがめる。

　ひと息入れようと、川べりに腰をおろそうとした時、ふいに何かにぶつかったような気持ちがし、意識が遠びた。

　だが、それは一瞬のこと。

　目の前の景色が、ふわりとなじみのあるものに変わった。

　葦の間から、浅瀬で真鯉の群れが泳いでいるのが見える。

　良く見ようと立ち上がり、最寄りの石橋を渡りはじめた。

　ふいに小さな手がポンポンと彼の背中をたたいた気がして、彼はふり向いた。

　Gのアップリケが縫い付けてあるキャップをかぶった男の子だった。

　半ズボンをはいている。

　どことなく、見たことがあった。

　新しく、ピカピカ光る黒いランドセルを背負っている。

　「きみはどこの子」

　洋一が問いかけても、答えない。

　ただ、にこにこするばかりだ。

　桃の小枝を肩にのせ、

　「けんをとっては、にっぽんいちだ。ゆうめは大きい少年剣士」

　と歌いだした。

　どこかで聞いたような、と洋一は空を仰いだ。

　「ぼくさ、なんだい、いまごろ。学校、休みなんだろ」

　二度目の問いかけだ。

　男の子はもじもじしていたが、ようやく、目を丸くして、

　「休みじゃないよ。今からおうちに帰るんだ。おじさん、チャンバラごっこする？」

　と言った。

　「応えてくれて、ありがとう。おじさん、きみとやったら負けそうだから、や

めとくよ」

　懐かしさがこみあげて来て、しかたがない。

　洋一は、その子を抱きかかえようとした。

　「わっ、おじさん、変なんだ」

　男の子はかけ出したかと思うと、急に立ちどまり、ころころと笑った。

　小学校の運動場がさわがしい。

　子どもの声で、いっぱいだった。

　おかしなことがあるもんだ、夢でも見ているのかしらん。

　男の子や女の子が、あちこちで群れなして、遊びに興じている。

　缶けりに石けり、それにゴム飛びにまりつき。

　昔の遊びばかりである。

　「こりゃいったい、どうしたわけだ」

　洋一は、頭がくらくらしてしかたがない。

　「おじさん、おじさん、どうしたの。だいじょうぶ？」

　行ってしまったはずの男の子が戻って来て、洋一の手をとった。

　「ぼくのこと、忘れないでね」

　「ああ、忘れるもんか」

　「きっとだよ」

　「うん、きっとな・・・・・・」

　洋一は急に身体が重くなったように感じた。

　深い海の底にゆっくり沈みこんで行くように思える。

　苦しいはずなのに、なぜか気分はいい。

　翌日の朝刊の片隅に小さな記事が載った。

　「B川の土手を歩いていた小川洋一さん七十二歳が、走ってきた自転車に追突され、市内の病院に収容されたが、一時間後に死亡が確認された。死因は脳挫傷と見られる」

　(了)