手のひらの小説

第4話 蝶

　その老人ホームは、街から遠く離れた雑木林の中にあった。

　男体おろしが強く吹くときは、竹林が大きく揺すられ、生きもののように躍動し、声をあげる。

　入居者はそれが通りすぎるのを息をひそめて待つ。

　ふくろうが鳴く夜は、故郷にいる家族を思い、眠りにつく。

　キヌは、朝方、夢をみた。

　早春のある晴れた日、菜の花が咲く土手を幼女が走っている。

　右手を空につきだし、大きな口をあけ、何か叫んだ。

　彼女の視線の先には、一羽の白い蝶が舞っていた。

　そのうちに、蝶は気に入った花を見つけたのか、動きをとめた。

　彼女はそっと手をのばしつかもうとしたが、蝶に逃げられてしまい、泣きだしてまった。

　ふいにキヌは右肩を揺すられ、目が覚めた。

　涙が枕を濡らしている。

　「どうしたの、キヌちゃん」

　介護者の山本ひろみが声をかけた。

　なかなか視線が定まらないのか、キヌは目がうつろだ。

　しばらくして、ようやくひろみを認めたキヌは、

　「ああ、山本さんごめん。夢さ、夢を見ていたんだよ」

　「むかしのこと？」

　「そうさ、つぎはぎだらけの着物を身につけた女の子が、ちょうちょをおっかけている夢」

　「ふうん、かわいい夢ね、その子って、小さい頃のあなたでしょ」

　「わかんない。つかまえようとしたんだけど、あと少しというところでね。逃げられちゃったんだ」

　「それは残念ね。あなた、九十にもなって夢をみるんだから、まだ頭がしっかりしてるのよ、自信持って」

　「うん、わかった。こうやって人と話をすると、賢くなるっていうしね」

　「そうですとも。いっぱい話を聞かせてちょうだい」

　「わかった」

　「この冬を越せば、たくさんのちょうちょに会えるから、元気でいなくちゃね」

　「そうそう。このあたりの田んぼには葉の花がいっぱいだよね」

　「よく覚えてるわね」

　「わたし、もう三十年になるよ、この施設に来てから」

　「そんなに？ずいぶん長いのね。まるで施設のぬしだわ」

　太陽が西に傾いたのだろう。

　庭の植木が長い影をつくりはじめた。

　定刻どおりに夕食をとってから、キヌはひろみに身体をふいてもらい、気持ちが良くなったのか、またうとうとしはじめた。

　葦で葺いた屋根が見える。

　煙突から白い煙がでている。

　秋刀魚の焼ける匂いがただよっている。

　裏木戸から年輩の女が出て来て、

　「きぬう、きぬう」

　と大声で呼んだ。

　幼女がかけて来て、その老女に抱きついた。

　「ばかだよ、どこに行ってたんだ。めしできてっから、はやく食え」

　「朝ご飯ですよ」

　耳のそばで、ひろみのやわらかな声がした。

　「ううん、ありがとう。ベッドにずっといると、ほんとに頭がどうかしちゃうよ。夕方なんか朝なんか、わかりゃしない」

　「大丈夫、大丈夫。それだけ言えるんじゃだいじょうぶ。歳のわりにしっかりしてるわよ」

　ベッドわきの壁に一枚、セピア色の写真が貼られている。

　彼女の成人式のものだ。

　貧しい暮らしだったが、娘思いの父親が奮発して街の写真屋にとらせたらしい。

　「あれ、この着物の袖に、白いちょうちょがとまっているみたい」

　「これ、ブローチなんだ。もらいもの」

　「あら、いいんじゃない。どなたがくださったのかしら」

　キヌは少女のように顔を赤らめ、

　「その人とは婚約したんだけど、間もなく戦争に行っちゃったわ」

　と言い、うつむいてしまった。

　悲しみがこみあげて来て、涙がじわりとわきだす。

　見られるといやなのか、ひろみから視線をはずした。

　「ごめん、ごめん。思い出させちゃって」

　「いいよ、いいよ。へっちゃらさ」

　急に用を思い出したのか、あっ、そうだったと言い、ひろみは席をはずした。

　キヌは、改めて写真を見つめた。

　突然、すうっと気が遠りそうで戸惑ってしまう。

　しっかりしなくてはと歯を食いしばるが、もはや体調を回復させるのはむずかしいように思う。

　「戦地から帰ってきたら、必ずお前と結婚式をあげるよ」

　薄れて行く意識の中で、若き日の婚約者の声を聞いたように思った。