海のかなた、雨のおわり

２

　店の片づけをしてアパートへ戻る頃、外は冷たい北風が吹いていた。

　そう言えば今日吹く風が「木枯らし一号」になるだろうと、朝の天気予報が伝えていたのを思い出す。

　マフラーを首に巻きつけ自転車をこぐ。商店街を抜け下町風の住宅街を少し走ると、私の住む小さなアパートが見えてきた。

　父が亡くなったのは五年前だ。私はそれまであの海辺の町で暮らしていた。

　母が浮気相手の男と家を出てから、私と父の生活は一変した。

　今まで仕事人間だった父が会社を休みがちになり、昼間から酒を飲むようになったのだ。

「お父さん、いつまで会社休むつもり？　ちゃんと仕事に行ってよ」

「うるさい。お前なんかに何がわかる！」

　酒に酔った父は、荒れると私に手を上げた。それまでの父は家族に無関心ではあっても、そんなことをする人ではなかったのに。

　狭い町の中では噂話も絶えなかった。母のことも父のことも、誰もが悪く言っているように聞こえた。

　学校にもなんとなく居づらくなり、私は登校する日が少なくなった。

「学校おいでよ、琴音。みんな待ってるんだよ？」

　紗香は心配してそう言ってくれたけど、私はぎこちない笑顔を返すだけ。

　部活やクラスの友達から、同情の目を向けられるのが、何よりも耐えられなかった。

　――みんなお母さんが悪いんだ。

　酔って荒れたあと、眠ってしまった父の隣で、粉々に砕けたグラスを片づけながら思った。

　家族に関心のないように見えた父。でも父なりに、母のことを愛していたのではないだろうか。

　不器用な父はそれを伝えるのが下手で、結局最後まで母に伝えることができず、自暴自棄になってしまった。

　そんな父が亡くなったのは、母がいなくなって五年後のことだった。

　体調を崩し入院した病院で、父の体にかなり進行した癌が見つかった。そのあとはみるみるうちに体が衰弱していき、父の最期を私はたったひとりで看取った。

　今思えば、弱い人だったのだ。私の父は。そして母も。

　――琴音は強いから大丈夫よね。

　いつか聞いた母の言葉が頭をよぎり、泣くことさえできなかった私。

　母にも和奏にも連絡せず、小さくなってしまった父を手の中で抱いた。

　その年、私は家を捨て、ひとり海辺の町をあとにした。

　アパートの集合ポストをのぞくと、桜色の封筒が目に留まった。

　私はそれをぐしゃりと握りつぶし、バッグに押し込み二階への階段を上る。

　鍵を開け、ワンルームの部屋の灯りをつけた。しんと静まり返っている部屋に、電灯の音がかすかに響く。

　物のない殺風景な部屋。最小限必要な物以外は、全部あの町に捨ててきた。

　私はベッドの上に座り、バッグを放った。その中から投げ出されたぐしゃぐしゃの封筒が目に留まり、再びそれを手にしてみる。

　差出人の名前は見なくてもわかった。

　小野寺和奏――かつて一緒に暮らしていた私の妹は、母の再婚によって姓が変わっていた。

「バカじゃないの」

　中身も見ないでもう一度丸め、ゴミ箱の中に投げ捨てる。

　どうせくだらないことが書いてあるだけだ。読んだら腹が立つのはわかりきっている。

　どうやって住所を調べたのか知らないが、このアパートで暮らすようになって、和奏から定期的に手紙が届いた。

　中身はどうでもいい近況報告や、私への嘘くさい慰めの言葉。父が亡くなったことは人づてに聞いたと言う。

　そして最後には必ずこう書いてあるのだ。

　――心配しないでね。蒼太くんは元気にやってるから。

　ベッドの上に倒れこむ。

　あの時、母たちの不倫写真をばら撒いたのは、やっぱり和奏だった。問い詰めたわけではないけれど、私にさりげなく気づかせるように、毎回写真が入っていたのと同じ桜色の封筒を送りつけてくる。

　もう十年も前のことなのに。いつまで私を苦しめれば気がすむのだろう。

　ベッドの上に横になり、何気なく枕元の棚を見る。目覚まし時計と並んで置いてあるのは、十年前のスノードーム。

　――だってお姉ちゃんの大事な思い出なんでしょ？

　こんなもの捨ててしまえばいいのに。思い出はすべて捨ててきたはずなのに。

　十年も前のことを引きずっているのは、私も同じだ。