無明祭考

第7話「地獄の餓鬼」

　仁太が帰ってこないことを、セツはあくる朝、隣の松っちゃんに相談した。

「森に入ったのか？　どこかに落っこちたのかもしれんぞ」

　松っちゃんは腕を組み、首を傾げている。その様子は、そうに違いないと決めてしまったようにも見えた。

「馬鹿な奴だあ、自分の親父とおんなじヘマをしちまったってのか」

　家の前から森の口を見下ろしてため息をつく。セツは「怪我でもしてるのかもしれん、きっとまだ、森ん中に……」 と言ったが、実際のところ、ほとんど諦めていた。だがそうでも言わないと、気が変になりそうだった。

「なあに、すぐに見つけてやるさ」

　松っちゃんはセツに同情したのか、それからすぐに村の男たちを連れて仁太を探しに出てくれた。

　だが結局見つからなかった。

「どうもだめだな、こりゃあ」

　松っちゃんはすっかり諦めた顔で戻ってきた。セツもそれ以上、どうしようもなかった。

　ところがその晩、村中の者が寝静まった頃、仁太はひょっこり帰ってきた。落としたのか、弓も矢も持っておらず、顔は擦り傷だらけだった。左足にも傷を負っていて、ふくらはぎの肉が、鍬でざっくり掬ったように無くなっていた。仁太は灰色っぽい骨が剥き出しになった左足をひきずりながら、木の枝を杖にして何とか帰ってきたのである。

　寝ていたところに、仁太が戸を開けていきなり入ってきたのでセツは仰天した。

「おらを迎えに来たか！」

　仁太が死んで成仏できずに、自分をあの世へ迎えに来たのだと本気で思い、顔を青くして飛び起きた。

　仁太が慌てて、

「おい、急に起き上がるんじゃねえよ。腹の子に悪いから」

となだめた。その様子は、とても死んだ者には見えない。唇まで真っ青のセツは、

「あれ、お前さん、生きてんのか？」

　おそるおそる訊ねる。

「馬鹿、当たりめえだ。ほれちゃんと、足だって生えてるだろうが」

　仁太は自分の足を指して苦笑する。気が動転しているセツは、ふくらはぎの怪我にも気づかないまま、

「崖から落っこちて、死んじまったのかと」

　涙の滲む目を衣服の袖口でこすりながら言った。

「ああ、落っこちはしたが、途中で止まったのだ。運がよかった。ありゃあお山さんのおかげだぞ」

　仁太はお山さんのそびえる方角の壁を向く。

「きっとお前さんの、死んだお父っつぁんも守ってくれたんだ。きっとそうだよ」

　セツも同じ方角を見た。それから両方の手のひらを、ぴったりと合わせていつまでも拝んだ。

　その冬はどの家も、前の年より食い物に苦しんだ。それでも死人の出た家はうんと少なかった。セツの家と、丸平の家だけだ。

　丸平の家では、家主の丸平が死んだ。

　両足を潰された丸平は猟に行くこともできず、村の禁を破った罰当たりでもあったので、家の者からも疎んじられた。やがて物置に押し込められ、そのまま放っておかれ、家の者も気づかないうちに死んでいた。そうとわかったのは、死んで何日か経ったあとだ。凍えるような寒さのためにか、死骸には、蛆一匹湧いていなかった。

　セツの家で死んだのは仁太だ。

　足の傷のせいで、仁太はあれからすぐ調子を崩した。傷口のまわりの肉が腐り始め、ひどい熱が出て、一日中呻いてばかりになった。その呻き声も、段々聞こえなくなり、寒さが特別に厳しい、殴りつけるような強い風の吹く朝に、あっさり死んでしまった。日ごと痩せこけていく仁太を見て、

「傷があんなに腐って、熱まで出ちまったら、持ち直すのはとても無理だ」

　セツは両親にそう漏らした。もう諦めていた。

　お里から届けられた米が少なく、村には食い物はほとんどなかった。だが誰もが、葉っぱでも草でも木の根っこでも、食えるものは何でも食った。痩せ細り、何とか呼吸をするだけの地獄の餓鬼のようになりながら、どうにか生き延びた。ひどい状況だったが、それでも死人を出さずに冬を越せた家では、「無事に冬を越せた」と言った。