四季彩センチメンタル

アイスのふち

　初恋は高校生のときでした。

　それまでも誰かを目で追うことはありましたが、誰か一人に夢中になって夜も眠れなかったことはありませんでした。私は現実の異性よりも、小説や漫画の世界のほうが好きだったのです。

　本の中の恋愛に憧れはしましたが、『ずきん』とか『とくん』とかそんな言葉で表現される胸の痛みが、実際はあんなに辛く苦しいものなんて、知る由もなかったのです。

　三つ上の兄の親友に、上野（うえの）さんという人がいました。

　家に遊びに来ることは多かったのですが、兄の部屋に入る前に通りすがりに会釈するくらいで、ほとんど話したことはありませんでした。

　いつもちらりとしか姿が見えませんが、黒縁のメガネがいつも下がり気味で鼻にひっかかり、痩せぎすな印象でした。まるで明治時代の書生さんといった印象でした。

　ある日、兄が珍しく青白い顔をしていました。

「香織（かおり）、助けてくれ」

「どうしたの、兄さん？」

　兄は覇気のない声で呻くように言いました。

「これから上野と待ち合わせなんだけど、腹下しててキャンセルしたいんだよな」

「一人であんなにスイカを食べるからよ。連絡したら？」

　兄はふくれっ面で携帯電話をぶらぶら揺らします。

「あいつ、料金延滞しているみたいで、連絡つかないんだよ」

「そうなの」

「ほら、あいつ一人暮らしだろ？　バイトで忙しいとか言って、時々振込みを忘れるんだよ。俺から見れば忘れっぽいだけなんだよな」

　ぶつぶつと文句を言い、兄が「うっ」と声を漏らしてトイレに駆け込みます。やがてトイレから出てきた兄が私の肩を掴んでこう言い出しました。

「頼む。俺の代わりに上野のところに行って事情を話してきてくれ」

「えぇ？　私が？」

「しょうがないだろ。十五分後に、駅前の喫茶店で待ち合わせなんだよ。頼むよ」

　突然のことでしたが、私は思いがけず上野さんの待つ喫茶店に向かうことになりました。兄の『あとでお前の好きな漫画一冊買ってやるから』の言葉にのせられたのです。

　兄も兄だけど、上野さんも上野さんだと、呆れながら駅前の喫茶店に向かいました。

　真夏の日差しが容赦なく照りつけ、それと共に蝉の鳴き声が降り注ぎます。むっとした熱気がまとわりつき、息をするのすら苦しいようでした。

「漫画一冊なんて安かったかな。二冊にすればよかったわ」

　ぼやきながら歩いていると、道のはるか先に喫茶店の看板が小さく見えました。待ち合わせの時間には間に合いそうだと安堵したとき、ふと、前を歩いていた一組の男女に目が留まりました。

　痩せた男の腕に絡みつくのは、しなやかな体つきの女でした。時折見える横顔がいわゆる美人な大人だということはわかりました。女は懸命に男の気をひこうとしているのか、何かを話しかけては艶っぽい視線を送っているようです。けれど、男のほうはそれをうまくかわしたようで、腕を離して肩をすくめました。

　こんな美人が入れ込むにも関わらず、袖にするなんて、どれほどいい男なのか。興味津々で見ていた私は、思わず口をぽかんと開けてしまいました。

　ふっと見えた横顔は、これから会うはずの上野さんだったからです。私が驚いたのは彼が女性をあしらっていたことよりも、その顔つきでした。いつもはにこにこと愛想がよく、どこかのお坊ちゃんみたいな顔をしているのに、そこにいた彼は艶のある大人の男に見えたのです。

　彼が何事か口にすると、喫茶店を指差しました。きっと、これから兄と会う約束をしているからと伝えたのでしょう。相手の女は急にふくれっ面になります。彼はにやりと唇の端を吊り上げて、彼女に軽いキスをしました。触れるだけの、まるで子どもをあやすようなキスでした。

　女が「もう！」と拗ねる声が聞こえ、彼に背を向けて歩き出します。すると、上野さんはその手と掴み、引き寄せ、今度は長いキスをしました。いわゆる、大人のキスです。彼の手は彼女の腰を抱き、何度も唇を味わいます。思わず目を丸くして、唇を重ねる二人を凝視しました。気がつけば、すっかり蝉の鳴き声を忘れている自分がいました。

　彼は離れて何かを囁いたと思ったら、すっと喫茶店に消えていきました。女性がぼんやりと見とれているのを知らない振りで追い越しながら、私は顔を真っ赤にさせていました。これから会うというのにどんな顔をすればいいのか。気まずい思いを抱きながら、喫茶店の呼び鈴を鳴らしたのでした。

　喫茶店に入って中を見渡すと、一番奥のテーブル席に上野さんが腰を落ち着けたところでした。

「いらっしゃいませ」

　声をかけてくれたマスターに「待ち合わせですので」と言って、彼のもとに歩み寄ります。

　ふと顔を上げた上野さんは私を見て一瞬きょとんとしましたが、すぐに誰かわかったようで「おや」という顔になりました。

「香織ちゃん？　どうしたの？」

　首を傾げる彼は、いつも見せる人懐こい表情を浮かべていて、さっきまでの色気溢れる男の顔つきではありませんでした。

「兄から伝言で……」

　男って一緒にいる相手次第でこうも顔つきが変わるんだ。

　なんだか無性にそれがショックで、私は顔つきを凍らせたまま短く伝言を伝えます。

「あぁ、そうか。今、携帯止められているからね。申し訳ないね、わざわざ」

　彼は私に詫びると、眉をひそめます。

「それにしても腹痛とは参ったな。呼び出したのはあいつのほうなんだが」

「すみません」

　思わず謝った私に、彼はにっこり笑う。

「うん。そう思うなら、ちょっと付き合ってよ」

「へ？」

「せっかく入った喫茶店で何も頼まずに出るのは嫌だし、付き合ってもらいたいな。それに香織ちゃんがいつまでも座らないから、お店の人も困っているようだし」

　慌てて振り返ると、マスターが水の入ったコップを二つ乗せた盆を手に苦笑いしているところでした。

「あ、すみません」

　慌てて上野さんの向かいに腰を下ろすと、彼は小さなメニューを広げて笑いました。

「今日はご馳走するから、一緒にご飯でも食べようよ。ね？」

　犬のように人懐こい。なのに、その唇に浮かぶ笑みが自分の気分に正直な猫のよう。私はなんとも不思議な人だと呆れながら、メニューに目を通します。

「お腹はすいてる？　好き嫌いとかあるかな？」

　優しく声をかけてくれる彼は、女性とどう接していいかよく心得ているようでした。場慣れしているというか、こなれているのがわかるのです。

　何故なら、私は正反対に、男性と二人きりで食事をするなんて生まれて初めてのことだったのです。向かいあってメニューを見ているだけで精一杯でした。一緒に食事をすると意識しただけで、彼の顔を見るのもやっとの有様でした。

「わ、私、そんなにお腹はすいてなくて」

　しどろもどろで言うと、彼は「あ、そう？」と少し残念そうに首を傾げました。どうも、彼は首をちょっとだけ傾げて見せるのが癖のようでした。

「ここの鉄板に乗ったナポリタンはおすすめなんだけどな。僕はそれにしよう。あぁ、それじゃ飲み物は？　コーヒーは飲める？」

「いいえ」

「ほら、他にも紅茶にレモンスカッシュに、クリームソーダもあるよ」

　クリームソーダという言葉に、思わず頬が緩みました。子どもっぽく思われるのが嫌で普段はあまり口にしませんが、実は大好物なのです。

「じゃ、クリームソーダで」

　上野さんは私を見つめ、ふっと目を細めました。

「じゃあ、僕もそれにしよう」

「え？」

　男の人がクリームソーダなんてずいぶんと可愛らしい。そう思った途端、彼が微笑みます。

「香織ちゃん、好きなんでしょ？　僕も飲んでみるよ」

　顔に出ていたんだと思うと、赤面してしまいました。けれど、彼は気にも留めない様子でマスターを呼び、ナポリタンとクリームソーダを注文します。

「家にお邪魔したときに顔を合わせるくらいで、こうしてお話するのは初めてだね」

　マスターの背中を見送ると、彼が穏やかな口調で言います。

「あの、いつも兄がお世話になっております」

　ぺこりと頭を下げると、彼は「はは」と笑っています。

「こちらこそだよ。でも、香織ちゃん。さっきの女の人とのことは、内緒にしていてね」

　ぎくりとして顔を上げると、上野さんはにやりと口の端を吊り上げていました。

「見てたでしょ？」

「気がついていたんですか？」

「香織ちゃんだとはわからなかったけれど、後ろを歩いていた女の子が喫茶店に入ってきたなとは思ったよ」

　人に見られていると知っても、あの濃厚なキスをしていたわけです。キスの経験なんてない私は、なんだか呆れてしまうやら、感心してしまうやらで言葉を失ったままでした。

「あの女の人は、彼女ですか？」

　おずおずと訊ねると、彼は「うぅん」と唸っています。

「嫌いじゃないけれど、彼女ではない」

「彼女じゃないのに、あんなキスするんですか？」

　目を丸くした私を、彼は面白そうに見ています。

「彼女かどうか確かめるために、キスをするんだ」

「よく意味がわかりません」

「そのほうがいい」

　ずいぶんと人を馬鹿にして。まるで、私が子どもみたいじゃないの。

　そうふくれっ面になったときです。マスターが「お待たせしました」と、料理を運んできました。じゅうっといい音をたてる鉄板に乗った赤いナポリタンでした。なんともいい匂いが鼻先をくすぐって、胃袋を刺激します。

「うわぁ、美味しそう」

　思わずため息まじりに言うと、上野さんが噴き出しました。

「でしょ？」

　そう言って、彼は手早くフォークにナポリタンを巻きつけ、こちらに差し出しました。

「はい」

「え？」

　湯気のたつナポリタンが私に向かって突きつけられています。それは漫画の世界でも最近見ない「あ～ん」の体勢でした。

「ちょ、ちょっと……」

「いいから。一口わけてあげる」

　にっこりした笑みと漂う香りにつられて、思わずナポリタンにかぶりつきました。

「美味しい？」

「は、はい」

　首を縦に振ると、彼はそのフォークでゆっくりとナポリタンを味わい始めます。私が使ったフォークで食べることなど、彼はいっこうに気にも留めていないようでした。

　なんて人懐っこいんだろう。呆れた私に、彼が気づいてにんまりします。

　この人は自分がどうやったら女性の懐に滑り込めるかわかっているのだと確信しました。よく見ると、遠目には青白いひ弱な青年にしか見えなかったけれど、こうして間近で見ると、そうでもありません。メガネの向こうにある顔立ちも女性的で綺麗だし、ちょっとふっくらとした唇が色っぽい。それに、体つきだって痩せて見えるけれど、実は着やせするだけでほどよく筋肉がついている。つまり、魅力的だったのです。

「お待たせしました」

　二人の前に出されたのは、クリームソーダでした。メロンの再現率など皆無のメロンソーダに浮かぶ白いアイス。これが何故か子供の頃から大好きな私は、思わず笑みを浮かべました。

「好きなんだねぇ」

　眉尻を下げて笑う彼は、私の表情からそれがよほどの好物だと見て取ったのでしょう。まるで子猫でも見るような目つきでした。

「そ、そんなに好きでもありません」

　なんだか無性に恥ずかしくなって嘘をつく私を、彼は目を細めて見ています。

　上野さんは食が細そうに見えて、意外と食べるのが早い人でした。とはいっても、綺麗に食べるのです。私はクリームソーダを吸いながら、その所作にすっかり感心していました。スプーンなど使わずにフォークだけでくるりと綺麗に巻かれていくナポリタン。その顔も本当に美味しそうで、見ていて気持ちがいいくらいでした。

「上野さんって、モテそうですね」

　思わず、ストローから口を離し、そう漏らしました。

　上野さんがひょいと肩をすくめます。

「そうだね。でも、残念ながら『彼女だ！』って人にはまだ巡り合えない」

「それは好きな人がいないということですか？」

「そうなるね」

「なのに、お付き合いしたり、キスをしたりするんですか？」

「そうだね」

「まったく理解できません」

　沸き起こる嫌悪感で眉間にしわを寄せている私に、彼はぎこちなく笑いました。だが、そこには少しさびしそうな影が見えた気がしました。

「そうだね、僕も何故そうなのか、わからない」

　誠実さのかけらもないのではないか。そんな半ば軽蔑の眼差しを向けていた私を見透かすように、彼はただただ切なげに微笑むのです。まるで、諦めているのだと私に訴えているようでもありました。

　理解できないというのは、目の前にいる人をこんなにも遠くに感じるものなのだ。そう思ったときでした。

　彼はナプキンで口の周りを拭き、鉄板をテーブルの端に寄せました。ついで、長いスプーンでクリームソーダをつつき、真っ白いアイスのふちを少しすくいます。

「このアイスのふちがシャリっていうのが好きなんだ」

　それを聞いた途端、思わず私の頬が緩みました。

「ですよね、わかります！」

　今まで特に意識もしていなかったし、誰かに言うほどのことでもないけれど、私もクリームソーダに浮かぶアイスのふちが氷の結晶でしゃりっとするところが無性に好きでした。それについてわざわざ語るほどでもない、小さなことですが。

　なのに、まったく思いがけぬ人から自分と同じ嗜好が、しかもこんな地味な好みが一緒だと知り、すっかり嬉しくなってしまったのです。

「ここのね、この感じ、いいですよね！」

　自分もアイスのふちをスプーンで口に運ぶと、快い感触のあとで、音もなく溶けてしまいます。そして広がるのはアイスの風味。氷菓を食べているようでアイスクリームの贅沢な後味がするのが、好きなのです。さっきまであんなに遠く感じていた上野さんに、こんな些細なことですっかり親近感を感じたのでした。

　嬉しさが私を包み込みます。このささやかな楽しみをわかってくれる人がいたからでしょうか。それとも、上野さんが思いのほか親しみを持てる人だったからかもしれません。

　どちらかははっきりとはわかりません。このときの私はそんな疑問すら抱くこともせず、ただただはしゃいでいたのです。

　そんな私をじっと見ていた上野さんが、やがてくしゃっと笑います。

「はは、香織ちゃんはまっすぐだね」

　私は思わず言葉を失い、彼の顔を見つめました。

「どうしたの？」

「上野さん、いつもそうやって笑えばいいのに」

「え？」

「いつもの穏やかな笑顔もいいけれど、私はくしゃくしゃに笑うほうがいいと思います」

　すると、彼がますます声を上げて笑うのです。

「君は歯に衣着せないね。あの兄にしてこの妹だ」

　兄が普段、どのように上野さんと付き合っているかは知りません。けれど、彼は兄のまっすぐな性格を気に入っているのだということだけはわかりました。

「まぁ、それは自分で意識するのは難しいんだ」

　彼はぽつりと、呟きます。

「なにせ、自分がいつ本当に楽しくて笑っているかもわからないんだからね」

「どういう意味ですか？」

「僕は自分が夢中になれるものを探しているんだ。それは趣味でも学問でも女でもなんでもいい。鳥肌がたつほどわくわくするような何かを、自分がどんな顔をしているのか忘れて没頭できる何かをね」

　カランと氷の崩れる音がし、彼はそれっきり口をつぐみました。私は溶けたアイスの膜がへばりついた氷をストローでつつきながら、彼が全部飲みきるのを待っていました。

　彼は目が合うと『喋りすぎた』とでも言わんばかりに微笑みはするけれど、何も言いませんでした。

　不思議な人だと思いながら、彼の意外に長いまつ毛を見つめます。その瞳に宿る虚無感がひょっこり顔を出したような気がしたのでした。

　彼のクリームソーダが残り少なくなる頃には、もう少し、この人を知りたいと思う自分がいました。私はいつしか、彼に興味を抱いていたのです。

　少しだけ、彼の気持ちがわかるような気がしたのです。私は漫画や映画の世界に夢中になれるタイプでしたが、現実の世界には何一つわくわくすることはありませんでした。身を焦がす恋を描いた漫画を読んでも、自分とは遠い世界だから憧れると思っていました。実際に自分だって、こんな思いをしてみたい。けれど、それってどこにいけばいいのでしょう。

　憧れれば憧れるほど、今の自分とのギャップに幻滅し、興ざめしていくばかりの私が、何かを求めている彼と重なって見えたのでした。

「さぁ、帰ろうか」

　やがて、グラスが空になったのを見届けると、彼が伝票を持って立ち上がります。

「あの、私も払います」

「いいんだよ、付き合わせたのはこちらだから」

　その笑みはさっきのくしゃっとした笑顔ではなく、卒のない笑みに戻っていました。

　会計をすませる背中を見ながら、私は自分に驚きました。だって、名残惜しく思う自分がいたんですから。

　外を出るとクーラーに慣れた肌にむっと温い空気がまとわりつきます。陽炎でも見えそうな道を、彼は歩き出しました。

「送るよ」

「……ありがとうございます」

　一体何人の女性と付き合えば、こんなに自然にエスコートできるのでしょう。経験値の絶対的な差を見せ付けられた気がしました。

　ふと、上野さんが思い出したように口を開きました。

「あぁ、お兄さんに明日には電話が通じるって伝えてもらえる？」

「あ、はい。あの、料金支払い忘れたんですか？」

「いいや、わざと払ってないんだ」

「え？」

　予想外の答えに目を丸くすると、彼はすっと眉を上げて見せました。

「連絡を取りたくない気分のときはこうして電話をわざと使えないようにするときがあるんだよ。特に女がしつこいときとかね」

「さっきの人ですか？」

「うん、まぁ、あの子は連絡がとれないと逆効果だってわかったから、電話を使えるようにしとこうと思ってね。不便には違いないし」

　すっかり呆れた顔の私を見て、彼は微笑みました。

「君みたいに顔で会話する人も面白いね。恋人にしたら楽ちんだろうな」

「どういう意味ですか？」

　何を言い出すのでしょう。恋人なんていたこともない私が赤面していると、彼は面白がるように白い歯を見せます。

「隠し事はできないし、何で怒っているのか、何で嬉しいのかわかりやすいものね」

「あんまりわかりやすくても、面白くありませんよ。わからないからいいんじゃないですか？」

　それは沢山の少女漫画を読んでいて感じていたことでした。彼がどう思っているか、何を考えているか、二人はどうなるのかわからないからヒロインも読者も一喜一憂するんですもの。

　彼は少し驚いたようでしたが、すぐに小さな笑みを漏らしました。

「本当に面白いね、香織ちゃんは」

　次の瞬間、蝉の声が消えました。眩しい夏の日差しが影に呑まれ、目の前に迫ります。

　唇に押し当てられた柔らかい感触。一瞬の体温。奪われたという言葉がふさわしいようなキスでした。気がつけば、彼はもう顔を離し、人差し指を唇に当てて笑います。

「内緒だよ」

　責めたくても声になりません。ただただ、顔を真っ赤にして呆然としていました。

　すると、彼は少し困ったように眉尻を下げます。

「君は面白いんだけどね、親友の妹には手を出せないよ」

　そして歩みを止めました。

「ここでお別れだ。僕はこちらへ行くよ。それじゃあね」

　彼はあの涼やかな笑みを浮かべて背を向けました。遠くなる背中を、私はただただ黙って見送っていました。そうすることしかできなかったのです。

　ご馳走になったお礼を言えばよかったと気がついたのは、家に帰って布団に顔を押し当てて恥ずかしさにじたばたしたあとでした。

　それからの私は、寝ても覚めても上野さんのことばかり考えるようになりました。免疫のない私は突然のキスにすっかり舞い上がってしまったのです。上野さんが私を特別視するわけもないと思いながらも、心のどこかで自分を好いてくれるんじゃないかと期待もしました。

　今となっては笑ってしまいます。だって、その気があるなら、あのときとっくに私は彼に抱きすくめられていたでしょうに。

　学校へ向かう坂道、人ごみでにぎわう駅、あと少しで家だというところにある曲がり角。いろんなところで彼の姿を探します。けれど、彼はそんなところはおろか、兄のところにも遊びに来なくなりました。

　ある日、思い切って兄に訊いてみました。

「最近、上野さん来ないね。元気？」

　何も知らないのでしょう、兄はけろっとこう返します。

「あぁ、あいつバイト始めたからなぁ。忙しいんだよ。遊びに行くのも外に飲み食いに行くことが増えたな」

「バイト？」

「あぁ。工場だって言ってた」

　私は内心ひどく肩を落としていました。どこかのお店でバイトをしているならともかく、工場なんてとてもじゃないけれど、偶然を装って会いに行けるわけがありませんから。

　私の中で彼に会いたいという想いは徐々にふくれあがり、重くのしかかっていきました。

　それから一ヶ月、私は妄想の中で彼と会っていました。

　今度会ったら、まずはクリームソーダのお礼を言おう。きっと、彼はこう言うだろう。そうしたらあそこに行こうと誘ってみよう。あぁ、ある日家の前で待ち伏せでもしてくれないかしら。そんなことを考えるだけで私はいてもたってもいられないほど浮き足立つのです。

　ところが夏の終わり、私のそんな浮かれた気分は地に落とされるのです。

　私が学校の友達を駅まで送ったときのことでした。友達を改札で見送って、帰ろうとしたとき、駅のベンチに彼が座っているのを見つけたのです。

「あ……」

　声が漏れて、そしてすぐに消えうせました。その隣に親しげにしている女性が座っていたからです。あの喫茶店の前でキスしていた人とも違う、もっと大人の女性でした。すらりとした足を組み、綺麗に化粧をした顔を彼に向けて微笑んでいます。

　上野さんは少し髪が伸びていました。けれど、あの繕ったような笑みはそのままでした。

　胸がえぐられたようで、すぐさま背を向けて走り出しました。一刻も早く彼の視界から消え去りたかったのです。

　あの二人の姿を見て、私は惨めさにうちひしがれていました。彼は私を見ていない。彼は私を選ばない。妄想するだけ無駄で、およそ気持ち悪いことなのです。

　そして私はあることに気がついていました。私は彼が自分を思い出しもしないことより、もうキスをすることができないのが悲しいのです。私は彼とあの日のキスの続きをしたかったのです。しかも、私だけが。

　あの人は他の誰かとキスをしているのにと思うと、恥ずかしく、消え去りたい気持ちでいっぱいになりました。

　こうして、私の初恋はあっけなく消えました。けれど、それは女としての私を目覚めさせる一歩でもありました。

　駅での彼は、あのくしゃっと笑う笑顔ではありませんでした。きっと彼はまだ自分の気持ちを昂ぶらせるものを探しているのでしょう。それが私であったらよかったのに。心からそう思ったのをよく覚えています。

　上野さんは私にひとつのことを教えてくれました。思っているだけでは何も変わらないということです。妄想するだけでなく、キスの続きがしたければ押しかけて無理やりにでもすればよかったのに。今ではそう思います。

　そのあと、私はたくさんのキスを知り、いつしか上野さんとのキスの感触を忘れてしまいました。あまりに一瞬すぎたせいか、それとも頭が真っ白だったせいか、思い出せなくなっていたのです。

　なのに、どうでしょう。クリームソーダのアイスのふちを食べるたびに、この胸の高まりや痛みがどっと押し寄せるのです。アイスのふちが好きだと言ったときの嬉しさ、キスの驚き、そして駅での潰されそうな痛み。それが一気によみがえります。アイスのふちだけが、私をあの夏に押し戻すのです。

　彼とはあれ以来、顔を合わせてもいません。彼は今、本当に楽しそうに笑っているのでしょうか。

　あの夏の日のキスがどんなキスだったか、きっともう一度口づければよみがえるはずです。けれど、それがどんなものか知りたくもあり、知らないからこそいいような気がします。

　だって、あの頃よりもいくらか経験を積んで、いろんなキスを知り、悲しみに慣れてしまった今の私が彼と再び出会ったら、「『彼女だ』と思えるのは私よ」と、迷わずキスをすることでしょうから。

　でも、もしそうなったら、彼をくしゃっと笑わせ、そのたびに笑えていることをキスで教えてあげたいと思うのです。