六月の本棚

第３話 檸檬への傾倒

　バーでウィスキーを飲む。今宵は月も出ている。

　仮に、山の上ホテルのバーとしよう。

　友人Ｋが挑戦者の顔をして、楽しそうに私に言う。

「ねぇ、君。 僕は、梶井には惹かれないな」

　私が梶井に傾倒していることを知っている彼は、こう続ける。

「檸檬、あれは『五千字で書き並べた檸檬の描写』だね」

　檸檬が主役の話なんだよ。

　他の全ては檸檬の引き立て役なんだ。

　檸檬の香りを立てるために書いているんだよ。

　檸檬は正（プラス）の頂点に君臨しているんだよ、六月君。

　言われた途端、私の何かがはじけて、別空間へと飛んで行った。

　私は、梶井基次郎ではなく、檸檬に魅せられていたのか。

　もしＫの仮説通りならば、梶井は成功したことになる。

　まるで呪縛のように、私の心にはあの日、檸檬が据えられたのだ。

＊

　私の檸檬へのあこがれは、尋常ではない。

　京都へ行けば、丸善に寄る。ああ、元の場所は最早ここではない。本当の舞台はどこだ。探し回り、寺町通りを突き止めるが、もうどこにも以前の姿はない。

　昭和初期の洋館、村上開新堂でかすかに残り香の行方を捜す。美しい硝子、タイル、過去の匂い。きっとこの辺りだったのだろうと、似非探偵は心躍り、再び歩き始める。

　しまいに、レモンの仲間のシトロンまで気になる始末。二〇一四年に閉店してしまったお菓子店「シトロン・シュクレ」

　閉じてしまうのか、すべて。

　東京御茶の水では、今も「レモン画翠」は健在だろうか。毎週訪れていたのに、しばらく足を運んでいない。LEMONという名の喫茶店に通い詰め、聖橋から檸檬を投げるシーンを想像した日々。

　ブランコのある公園。ぐるりと登る心臓破りの石段。降る葉の影に、いつまでもシャッターを押し続ける。

　檸檬と名のつく書物を漁り、満足して頷く。レモン哀歌、トパアズ色の香り。レモンの林を抜けて走ったのは、どの物語だったか。思い描く時、レモンの香りがそこら中に漂う。

　レモネード、レモンカード、レモンドロップス。 響きを楽しむ。

　檸檬は異国のものでありながら、日本のものでもある。元は中国。ネイモウの発音が レモンと重なる。だがそれは、果物としての形ある、あの液体を持つレモンではなく、文字そのものの漢字の「檸檬」なのである。完璧にイメージだけを一生追い続けてしまうような。

　いよいよ自分の書くものにも登場してきた。梶井にかけられた魔法はとけないかもしれない。レモン狂。

　もし蜜柑だったら、ここまで虜になっていなかっただろう。檸檬、レモン色、尖った形、檸檬はくすぶり続ける爆弾なんだから。

　爆発は永遠に続く洒落だ。目を閉じればいいだけの。

＊

　また、他の友人が 尋ねる。

「君は、梶井に 恋をしているのかい」それについては、否。

　退廃、やけになった狼藉の数々、身が竦むような奇行。気の毒な風貌から察する得意ではないエロティズム。

　なのに全てが覆される、文字の力に。

　私にとって「檸檬」は、放浪者の視線。一人称の物語。

　私はこの時、彼になって歩いている。

　遠く果てしない処に思いを馳せながら、いつもの道を歩く。

　所在なく虚しさを抱え、何をしていいかわからずに。

　傍観者の視線で熱を持て余し、抱えきれずに。

　早足で歩いたところで、何も変わりはしないのに。

　魂が入ってない振りをして、無機質に見えて、誰よりも熱く、檸檬を書いた作家に。

　そして、今宵のレモンの月に、乾杯しよう。

＊　special thanks to K　近況ノートを往復書簡のように使った日々の記念に